Hôm nay, trong chuyên mục âm nhạc của chúng ta, đại dương cất tiếng hát. Những con sóng của nó trở thành nhịp đập, gặp gỡ dây đàn, piano và những giọng người — và hé mở trong album mới của Max Richter While the Flood Rages.
Mọi thứ bắt đầu từ nước. Trong bản nhạc Wave After Wave — «Sóng nối sóng» — bản ghi âm đại dương đã qua xử lý biến thành một nhịp điệu gợi nhớ đến nhịp tim. Thế là ra đời một cuộc hành trình, trong đó hơi thở của sóng và sáng tạo của con người cùng vang lên.
Nốt nhạc đầu tiên — nước
Album đã ra mắt 16 tháng Mười 2026. Trong mười lăm bản nhạc được gom thành ba hồi, Richter kết hợp dàn nhạc, piano, hợp xướng, nhạc điện tử và những bản ghi âm hiện trường đã qua xử lý.
Nhịp đập của đại dương trong bản nhạc mở đầu là một trong những cách gắn kết những âm thanh khác nhau ấy. Một cách khác là mô-típ piano quay trở lại. Khi album phát triển, nó xuất hiện trong những bối cảnh mới, vẫn giữ được nét dễ nhận ra và dần dần biến đổi.
Trong tấm vải âm nhạc này còn có chỗ cho những nguồn gốc bất ngờ: đối với bản nhạc điện tử Eerie Music Richter đã sử dụng những bản ghi âm điện từ của các hệ thống kỹ thuật trong phòng thu của mình. Những quá trình tự nhiên và hoạt động của các thiết bị trở thành chất liệu của một thính giác sáng tác duy nhất.
Người nghe được mời đi theo những biến hóa: nhận ra cách một âm thanh quen thuộc mang một vai trò khác, cách một ngữ điệu nhỏ kết nối những đoạn xa cách nhau.
Từ chuyển động — thành âm thanh
Album có một tiền sử. Chất liệu của nó lớn lên từ âm nhạc cho vở ballet MaddAddam, do biên đạo múa Wayne McGregor sáng tạo dựa trên bộ ba tiểu thuyết của Margaret Atwood. Đây là lần hợp tác lớn thứ ba giữa Richter và McGregor sau Infra và Woolf Works.
Đối với album độc lập, nhà soạn nhạc đã dựng lại chất liệu — sao cho hành trình âm nhạc có thể mở ra chỉ qua việc lắng nghe, không cần phải xem hành động trên sân khấu.
Điều từng gặp gỡ chuyển động của các vũ công giờ đây để lại không gian cho trí tưởng tượng của mỗi người. Âm nhạc gợi ra hướng đi, còn hình ảnh, cảm giác và những rung động nội tâm được sinh ra ngay trong cuộc gặp gỡ với người nghe.
Nơi mọi người tụ họp để lắng nghe
Ra mắt While the Flood Rages đồng hành cùng dự án WTFR Global Listening Events — những buổi gặp gỡ thân mật, nơi mọi người cùng nhau nghe album. Quán cà phê, quán bar nhỏ và những không gian có hệ thống âm thanh chất lượng cao trong thời gian đó trở thành phòng nghe chăm chú.
30 tháng Mười, một buổi gặp gỡ như vậy đã diễn ra tại Omelas Listening Room ở San Juan. Ban tổ chức mời mọi người nghe trọn vẹn bản thu âm, cất đi các thiết bị; trong không gian có bố trí chỗ để nằm. Richter không đích thân có mặt và không biểu diễn — sự kiện chính của buổi tối là việc cùng nhau lắng nghe.
Hình thức này mang lại một niềm vui giản dị: để tác phẩm mở ra theo thời gian của chính nó. Chờ đợi phần tiếp theo, nghe thấy sự trở lại của chủ đề, nhận ra một khoảng lặng. Ở bên những người khác, những người lúc này cũng thấy âm nhạc là đủ.
«Giờ đây chúng ta có thể hát»
Khép lại album là Now We Can Sing. Trong tác phẩm này, mô-típ piano quay trở lại mở ra trong âm thanh hợp xướng. Hãng đĩa mô tả phần kết như một suy ngẫm về giọng nói và sự kết nối giữa con người.
Khởi đầu bằng bản ghi đại dương đã qua xử lý và kết thúc bằng những giọng người cho phép nghe thấy trong album một đường nét đẹp khác. Sóng trở thành nhịp điệu, nhịp điệu gặp gỡ các nhạc cụ, rồi không gian âm nhạc được lấp đầy bằng hơi thở của hợp xướng.
Đối với chuyên mục «Âm nhạc của đại dương» của chúng ta, đây là một hình ảnh đặc biệt gần gũi: con người lắng nghe thiên nhiên và tiếp nối điều đã nghe bằng sáng tạo của chính mình.
Điều đó đã thêm gì vào âm thanh của hành tinh?
Một cách nữa để cảm nhận sự tham gia của chính mình vào tiếng nói đa âm của nó.
Trước hết — một con sóng. Chuyển động của nó trở thành nhịp đập, dây đàn và piano hòa vào đó, rồi tiếng hát đa âm của dàn hợp xướng mở ra. Bài ca của đại dương tiếp nối trong hơi thở con người — khoác lên những âm sắc, ngữ điệu và ý nghĩa mới.
Từ những đan xen ấy, một bản giao hưởng hành tinh ra đời: vô số âm thanh độc đáo hòa quyện thành một chỉnh thể sống động. Chính mối liên kết giữa chúng tạo nên sự hài hòa của chỉnh thể ấy.
