Con người nghe thấy gì khi nhặt từ bờ biển lên một vỏ sò vỡ?
Có người sẽ thấy một mảnh vỡ bị sóng đánh dạt vào. Có người lại thấy một ký ức đẹp về đại dương. Còn nhà soạn nhạc Petri Alanko thì nghe thấy trong đó âm thanh của một thế giới âm nhạc chưa từng tồn tại.
Ông lướt chiếc vỏ sò mong manh trên những hòn đá ven bờ, ghi lại tiếng xào xạc của nó — và sau đó ít lâu, giọng nói khó nhận ra ấy đã trở thành một trong những lớp âm thanh chủ đạo của bản nhạc Tabula Rasa cho trò chơi mới CONTROL Resonant.
Thế là đại dương đã bước vào âm nhạc không phải bằng tiếng sóng vỗ, mà bằng sự chạm của vật chất vào vật chất.
Thế giới bắt đầu từ âm thanh
CONTROL Resonant đã ra mắt 24 tháng 2026 năm 2. Nhạc phẩm cho trò chơi do nhà soạn nhạc người Phần Lan Petri Alanko viết — tác giả của các bản nhạc nền cho những trò chơi Control, Alan Wake và Alan Wake 2.
Trong ngày 28 tháng 9 bài phỏng vấn được công bố trên MusicRadar, ông kể rằng những phác thảo âm nhạc đầu tiên cho dự án mới đã xuất hiện từ đầu năm 2023. Công việc kéo dài gần như suốt quá trình tạo ra trò chơi: nhà soạn nhạc thu thập âm thanh, ghi âm nhạc cụ, khám phá các sắc thái âm sắc và dần dần kiến tạo nên chất liệu âm học riêng của thế giới biến đổi này.
Đối với Alanko, nhạc nền không phải là âm thanh đệm kèm theo một câu chuyện đã hoàn tất. Âm thanh trở thành một phần của không gian, của hành vi các nhân vật và chính logic của thực tại.
Trước tiên, ông quan sát kỹ hình ảnh, chuyển động và trạng thái cảm xúc của nhân vật. Và ngay từ lúc đó, ông bắt đầu nghe thấy những cảm giác, những hòa âm, những giai điệu và những kết cấu có thể khiến trải nghiệm vô hình trở nên gần như hữu hình.
Đại dương ẩn giấu bên trong một nốt nhạc
Phát hiện kỳ diệu nhất lại chờ đợi nhà soạn nhạc không phải trong phòng thu.
Trong kỳ nghỉ ở Mexico, Alanko nhận ra giữa những hòn đá có một vỏ sò biển đã vỡ. Ông mang theo một chiếc máy ghi âm cầm tay Zoom H4n. Nhà soạn nhạc bắt đầu lướt chiếc vỏ sò đang mục vụn trên những hòn đá ven bờ, ghi lại âm thanh khô ráp, sần sùi của sự chạm nhau ấy.
Những người vô tình chứng kiến có lẽ chỉ thấy một người đang làm một việc khá kỳ lạ. Nhưng ông đã nghe thấy trong tiếng động ấy chất liệu cho âm nhạc tương lai.
Sau đó, bản ghi được nạp vào tổng hợp âm thanh Omnisphere và biến đổi bằng phương pháp tổng hợp hạt. Phương pháp này chia âm thanh thành những mảnh nhỏ nhất — những “hạt” âm thanh — rồi chắp ghép chúng thành một kết cấu kéo dài mới.
Vỏ sò không còn vang lên như một vỏ sò nữa. Nhưng nó không hề biến mất.
Bản chất vật lý của nó vẫn được lưu giữ bên trong âm nhạc ở một dạng đã biến đổi: sự mong manh trở thành không khí, sự cọ xát trở thành chuyển động, và tiếng động ngắn ngủi nơi bờ biển được mở rộng thành không gian của bản nhạc Tabula Rasa.
Đây không phải là sự mô phỏng đại dương. Đây chính là dấu vết vật chất của đại dương, được chuyển dịch sang một ngôn ngữ khác.
Những nhạc cụ mà không ai từng gọi chúng như vậy
Vỏ sò không phải là nguồn âm thanh kỳ lạ duy nhất.
Một phần đáng kể các bè trống của nhạc nền ra đời từ những thùng nhựa có dung tích từ 30 đến 120 lít. Alanko đánh vào chúng không phải bằng dùi trống mà bằng những đoạn ống silicon dẻo. Những cú đánh tạo thành nghe như những chiếc trống taiko đồ sộ, nhưng vẫn giữ được kết cấu gồ ghề, sống động riêng của chúng.
Người ta còn dùng đến những chiếc máy ghi âm bốn đường cũ, những băng cassette tìm thấy trong ga-ra, những loa cổ điển, đàn piano điện Rhodes và các bản ghi còn lại từ những dự án trước.
Nhà soạn nhạc cố ý trả lại cho âm thanh vẻ thô ráp. Ở nơi mà xử lý kỹ thuật số có thể mang lại một kết quả hoàn hảo tinh khiết, ông lại tìm kiếm vết nứt, hơi thở, sự biến dạng — những thứ cho phép âm nhạc vẫn giữ được tính xúc giác.
Mọi thứ mà sự chú ý hướng tới đều trở thành nhạc cụ.
Khi Fibonacci xuất hiện trong nhịp điệu
Đối với một trong những cảnh chiến đấu, Alanko đã xây dựng cấu trúc nhịp điệu trên dãy Fibonacci:
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…
Trong dãy này, mỗi số tiếp theo được tạo thành từ tổng của hai số trước đó. Quy luật toán học này xuất hiện khi mô tả vô số hình thái và quá trình tự nhiên — từ cách sắp xếp của lá và hạt cho đến các mô hình sinh trưởng.
Tuy nhiên, nhà soạn nhạc không cố biến công thức thành một biểu tượng đẹp đẽ. Ông cần khiến nhịp điệu toán học chuyển động, giữ được sự căng thẳng và đồng thời vẫn có thể cảm nhận được bằng thân thể. Để ghi âm, ông đã dùng những đồ vật trong chính căn bếp của mình, biến những dụng cụ quen thuộc thành nhạc cụ gõ.
Như vậy, trong một cảnh âm thanh, quy luật tự nhiên, vật chất đời thường, chuyển động của con người và xử lý kỹ thuật số đã gặp gỡ nhau.
Công thức trở thành nhịp điệu.
Nhịp điệu — thành hành động.
Và hành động — thành một phần của thế giới mới.
Từ một âm đơn giản đến một sinh thể sống
Sự biến đổi âm nhạc cũng đồng hành với hành trình nội tâm của nhân vật chính trong trò chơi — Dylan Faden.
Vào đầu câu chuyện, anh dường như học lại cách làm người. Vì vậy, những âm thanh gắn với anh ban đầu chủ yếu được xây dựng trên sóng hình sin — một trong những dạng dao động âm thanh đơn giản nhất.
Khi nhân vật dần tìm lại chính mình, âm nhạc cũng trở nên phức tạp hơn. Trong đó xuất hiện thêm những tần số, sắc thái và kết cấu bổ sung. Tấm vải âm thanh lớn lên cùng nhân vật.
Đây là một thủ pháp nghệ thuật đặc biệt tinh tế: sự phát triển của nhân vật không chỉ được thể hiện và miêu tả — mà còn có thể được nghe thấy.
Mỗi khía cạnh mới của nhân cách đều nhận được họa âm riêng của mình.
Âm nhạc như nghệ thuật lắng nghe khả năng
Câu chuyện về chiếc vỏ sò này thay đổi cách nhìn quen thuộc về sáng tạo.
Chúng ta thường nghĩ rằng âm nhạc bắt đầu bên trong nhà soạn nhạc, rồi sau đó được hiện thực hóa ra thế giới bên ngoài. Nhưng đôi khi điều ngược lại xảy ra: thế giới vốn đã vang lên, và con người trở thành không gian mà trong đó âm thanh ấy được tiếp nối.
Hòn đá không hề biết rằng mình sẽ trở thành một phần của bản nhạc phim. Chiếc vỏ sò không hề mong muốn biến thành một lớp synth. Chiếc hộp nhựa không được tạo ra để làm trống.
Nhưng trong mỗi hình thái đã tồn tại sẵn độ đặc, bề mặt, sức cản và tiếng nói riêng của nó. Nhà soạn nhạc không đặt âm thanh vào vật chất — ông phát hiện ra một trong những khả năng vốn luôn hiện hữu trong đó.
Sáng tạo ở đây không còn là việc sản xuất từ hư vô, mà là một cuộc gặp gỡ.
Sự chú ý gặp gỡ vật chất.
Vật chất đáp lại bằng rung động.
Công nghệ khai mở những sắc thái ẩn giấu.
Và con người kết nối những gì đã nghe được thành một hình thái mới.
Khi âm thanh trở về với thân thể
Âm nhạc kết thúc hành trình của mình không phải trong chiếc loa hay chiếc tai nghe.
Nó đi vào thân thể người nghe: thay đổi hơi thở, tập trung sự chú ý, gây nổi da gà và chuyển động. Điều khởi đầu từ việc chiếc vỏ sò chạm vào hòn đá, có thể sau nhiều năm trở thành chuyển động của một con người ở một bờ biển khác.
Đại dương để lại âm thanh trong chiếc vỏ sò. Nhà soạn nhạc nghe thấy khả năng của nó.
Âm nhạc khai mở khả năng ấy. Thân thể đáp lại bằng điệu nhảy.
Và con sóng trở về với đại dương không còn là con sóng thuở ban đầu. Nó đã đi qua vật chất, sự chú ý, công nghệ và trải nghiệm của con người — và trở thành một hành vi Sáng tạo mới.
Có lẽ âm nhạc ra đời không phải khi con người buộc thế giới phải vang lên, mà khi con người trở nên đủ chú tâm để nghe thấy: thế giới vốn đã đang hát — và mời gọi chúng ta tiếp nối bài ca của nó.
