Apa yang didengar seseorang ketika ia mengangkat cangkang laut yang pecah dari pantai?
Ada yang melihat serpihan yang dilempar ombak. Ada yang melihat kenangan indah tentang samudra. Namun komponis Petri Alanko mendengar di dalamnya suara dunia musik yang belum ada.
Ia menggosokkan cangkang yang rapuh itu ke batu-batu pantai, merekam desirnya — dan setelah beberapa waktu suara yang nyaris tak terdengar itu menjadi salah satu lapisan bunyi utama dalam komposisi Tabula Rasa untuk permainan baru CONTROL Resonant.
Demikianlah samudra masuk ke dalam musik bukan melalui gemuruh ombak, melainkan melalui sentuhan materi dengan materi.
Dunia yang dimulai dengan suara
CONTROL Resonant dirilis 24 September 2026. Musik untuknya ditulis oleh komponis Finlandia Petri Alanko — pencipta soundtrack untuk permainan Control, Alan Wake dan Alan Wake 2.
Dalam wawancara yang diterbitkan 28 September Dalam wawancara yang diterbitkan MusicRadar, ia menceritakan bahwa sketsa musik pertama untuk proyek baru itu sudah muncul sejak awal tahun 2023. Pengerjaannya berlangsung hampir sepanjang masa penciptaan permainan: sang komponis mengumpulkan suara, merekam instrumen, menelusuri timbre, dan perlahan-lahan membangun materi akustiknya sendiri bagi dunia yang berubah-ubah ini.
Bagi Alanko, soundtrack bukanlah latar musik yang mengiringi kisah yang sudah jadi. Suara menjadi bagian dari ruang, perilaku para tokoh, dan logika realitas itu sendiri.
Pertama-tama ia mencermati citra, gerak, dan keadaan emosional tokoh. Dan pada saat itulah ia mulai mendengar sensasi, harmoni, melodi, serta tekstur yang mampu membuat pengalaman tak kasatmata nyaris terasa fisik.
Samudra yang tersembunyi di dalam satu nada
Penemuan paling menakjubkan menanti sang komponis bukan di studio.
Saat berlibur di Meksiko, Alanko melihat sebuah cangkang laut yang pecah di antara batu-batu. Kebetulan ia membawa perekam portabel Zoom H4n. Sang komponis mulai menggosokkan cangkang yang rapuh itu ke batu-batu pantai, merekam bunyi kering dan kesat dari persentuhannya.
Orang-orang yang kebetulan menyaksikannya mungkin hanya melihat seseorang yang sedang melakukan hal yang cukup aneh. Namun ia sudah mendengar dalam kebisingan itu bahan untuk musik yang akan datang.
Kemudian rekaman itu dimuat ke dalam sintesiser Omnisphere dan diubah dengan bantuan sintesis granular. Metode ini memecah suara menjadi fragmen-fragmen terkecil — "butir" suara — dan menyusunnya kembali menjadi tekstur panjang yang baru.
Cangkang itu tidak lagi terdengar seperti cangkang. Namun ia tidak lenyap.
Sifat fisiknya tetap tersimpan di dalam musik dalam bentuk yang berubah: kerapuhannya menjadi atmosfer, gesekannya menjadi gerak, dan bunyi pantai yang singkat itu terbentang menjadi ruang komposisi Tabula Rasa.
Ini bukan tiruan samudra. Ini adalah jejak material samudra itu sendiri, yang diterjemahkan ke dalam bahasa lain.
Alat musik yang tidak disebut siapa pun sebagai alat musik
Cangkang itu bukan satu-satunya sumber bunyi yang tak biasa.
Sebagian besar bagian perkusi dalam soundtrack ini lahir dari wadah plastik berkapasitas dari 30 hingga 120 liter. Alanko memukulnya bukan dengan stik drum, melainkan dengan potongan selang silikon yang lentur. Pukulan yang dihasilkan mengingatkan pada drum taiko yang besar, namun tetap mempertahankan teksturnya sendiri yang tidak rata dan hidup.
Turut digunakan perekam pita empat jalur tua, kaset-kaset yang ditemukan di garasi, pengeras suara vintase, piano elektrik Rhodes, dan rekaman-rekaman sisa dari proyek-proyek sebelumnya.
Komposer sengaja mengembalikan kekasaran pada bunyi. Di tempat pemrosesan digital bisa menghasilkan hasil yang sempurna bersih, ia mencari celah, napas, distorsi — hal-hal yang memungkinkan musik tetap terasa nyata.
Segala sesuatu yang menjadi pusat perhatian bisa berubah menjadi alat musik.
Ketika Fibonacci muncul dalam ritme
Untuk salah satu adegan pertempuran, Alanko membangun struktur ritmis berdasarkan deret Fibonacci:
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…
Di dalamnya, setiap angka berikutnya lahir dari jumlah dua angka sebelumnya. Pola matematis ini ditemukan dalam penggambaran berbagai bentuk dan proses alam — dari susunan daun dan biji hingga pola pertumbuhan.
Namun komposer tidak berusaha mengubah rumus itu menjadi simbol yang indah. Ia perlu membuat ritme matematis itu bergerak, mempertahankan ketegangan, dan sekaligus tetap terasa secara fisik. Untuk merekamnya, ia menggunakan benda-benda dari dapurnya sendiri, mengubah peralatan sehari-hari menjadi alat perkusi.
Demikianlah dalam satu adegan bunyi bertemu pola alam, materi sehari-hari, gerak manusia, dan pemrosesan digital.
Rumus itu menjadi ritme.
Ritme menjadi tindakan.
Dan tindakan menjadi bagian dari dunia baru.
Dari nada sederhana menuju makhluk hidup
Transformasi musikal juga menyertai perjalanan batin tokoh utama permainan ini — Dylan Faden.
Di awal cerita, ia seolah belajar kembali menjadi manusia. Karena itu, bunyi-bunyi yang terkait dengannya pada awalnya dibangun terutama dari gelombang sinus — salah satu bentuk getaran bunyi yang paling sederhana.
Seiring tokoh itu menemukan dirinya, musiknya pun menjadi lebih kompleks. Frekuensi, nuansa, dan tekstur tambahan mulai muncul di dalamnya. Jalinan bunyinya tumbuh bersama sang tokoh.
Ini adalah perangkat artistik yang sangat tepat: perkembangan tokoh tidak hanya ditunjukkan dan dijelaskan — ia dapat didengar.
Setiap sisi baru kepribadiannya memperoleh nada tambahan tersendiri.
Musik sebagai seni mendengar kemungkinan
Kisah cangkang ini mengubah cara pandang yang biasa terhadap kreativitas.
Kita sering berpikir bahwa musik bermula di dalam diri komposer, lalu diwujudkan di dunia luar. Namun kadang yang terjadi adalah sebaliknya: dunia sudah berbunyi, dan manusia menjadi ruang tempat bunyi itu berlanjut.
Batu itu tidak tahu bahwa ia akan menjadi bagian dari musik latar. Cangkang itu tidak berhasrat menjelma menjadi lapisan sintetis. Wadah plastik itu tidak diciptakan sebagai drum.
Namun dalam setiap bentuk sudah ada kepadatan, permukaan, daya hambat, dan suaranya sendiri. Komposer tidak menanamkan bunyi ke dalam materi — ia menemukan salah satu kemungkinan yang selalu ada di dalamnya.
Kreativitas di sini menjadi bukan produksi dari kehampaan, melainkan perjumpaan.
Perhatian berjumpa dengan materi.
Materi menjawab dengan getaran.
Teknologi mengungkap nuansa yang tersembunyi.
Dan manusia menyatukan yang terdengar menjadi bentuk baru.
Ketika bunyi kembali ke tubuh
Musik mengakhiri perjalanannya bukan di pengeras suara dan bukan di headphone.
Ia masuk ke dalam tubuh pendengar: mengubah napas, mengumpulkan perhatian, menimbulkan merinding dan gerak. Apa yang dimulai dari sentuhan cangkang pada batu, bisa bertahun-tahun kemudian menjadi gerakan manusia di tepi pantai yang lain.
Samudra meninggalkan bunyi di dalam cangkang. Komposer mendengar kemungkinannya.
Musik mengungkapkannya. Tubuh menjawab dengan tarian.
Dan gelombang itu kembali ke samudra bukan lagi seperti saat ia bermula. Ia telah melewati materi, perhatian, teknologi, dan pengalaman manusia — dan menjadi tindakan Penciptaan yang baru.
Mungkin musik lahir bukan ketika manusia memaksa dunia berbunyi, melainkan ketika ia menjadi cukup penuh perhatian untuk mendengar: dunia sudah bernyanyi — dan mengundang kita untuk melanjutkan nyanyiannya.
