Non vedono l'oscurità in cui vivono. Non sentono il movimento dell'acqua e non possiedono un cervello capace di ricordare il passato. Non hanno cuore, organi complessi e nemmeno tessuti veri e propri; tuttavia, la loro storia evolutiva conta più di 600 milioni di anni, affondando le radici molto prima della comparsa dei pesci, degli alberi e dei primi animali sulla terraferma.
Immobili e immense, le spugne di profondità si ergono sopra il freddo fondale marino, filtrano migliaia di tonnellate di acqua di mare e creano rifugi per una moltitudine di altre creature. Nelle loro cavità pesci giovani e granchi allevano la prole, maturano le uova e attorno si formano intere comunità di vita. Non sono semplici animali: sono l'architettura dell'ecosistema.
E solo ora nove abitanti di queste foreste sottomarine hanno ricevuto nomi scientifici, diventando patrimonio ufficiale della biologia.
Nove nuovi abitanti dell'Alaska
Nell'autunno del 2026, la NOAA Fisheries ha annunciato la descrizione di nove specie di demospongie nuove per la scienza, rinvenute nel Golfo dell'Alaska e presso le Isole Aleutine, una regione che i ricercatori definiscono da tempo una delle più ricche dal punto di vista biologico nell'oceano globale.
Dietro questo annuncio c'è il meticoloso lavoro di due studi indipendenti, pubblicati nella rivista peer-reviewed Zootaxa. Il primo articolo, «Four new demosponges from Alaska and the designation of a new genus in Hymedesmiidae», è uscito il 29 luglio 2026. I suoi autori hanno descritto quattro nuove specie e un nuovo genere, per il quale non si è trovato posto nella sistematica esistente. Il secondo lavoro, pubblicato più tardi nello stesso anno, ha aggiunto altre cinque specie.
La ricerca è stata diretta dal tassonomista Helmut Lehnert del GeoBio-Center dell'Università Ludwig Maximilian di Monaco (Germania), che ha lavorato in stretta collaborazione con due specialisti della NOAA: Sean Rooney dell'Alaska Fisheries Science Center e Meredith Everett del Northwest Fisheries Science Center della NOAA.
Un chiarimento importante: le spugne non sono state scoperte durante una singola spedizione, nemmeno la più riuscita. I ricercatori hanno lavorato per anni con campioni raccolti come catture accessorie durante le campagne di pesca a strascico sul fondale condotte dalla NOAA per anni, campagne effettuate con scopi ben diversi: la valutazione degli stock di pesci e molluschi commerciali. Il materiale per il primo lavoro si è accumulato dal 1997 al 2021, mentre per il secondo è arrivato da raccolte più recenti. Per decenni i campioni sono rimasti nei depositi, in attesa dell'attenzione di uno specialista che notasse ciò che altri avevano trascurato.
Non sono i campioni a essere nuovi, ma la loro descrizione scientifica. Dopo un'attenta comparazione della struttura interna microscopica e l'analisi delle sequenze genetiche, i ricercatori hanno stabilito definitivamente: si trovano di fronte a specie finora sconosciute alla scienza.
Quello per cui è stato necessario un nuovo genere
Spicca in particolare la spugna rossa Polycapus rubrum — il cui nome si traduce come «cappuccio rosso multistrato».
Si è rivelata così insolita che gli scienziati non sono riusciti a collocarla in nessuno dei generi esistenti della famiglia Hymedesmiidae. La ragione? Una rarissima combinazione di elementi microscopici dello scheletro: la sua architettura prodigiosa contiene due tipi di unità strutturali specializzate — acantoxe e chele — che non si erano mai incontrate insieme in altri rappresentanti di questa famiglia. Semplicemente non potevano coesistere in un unico organismo, almeno per quanto ne sa la scienza.
Si è dovuto creare un nuovo genere — Polycapus. Era necessario.
Perché è importante? Una nuova specie aggiunge un ramo all'albero della vita. Ma un nuovo genere è un'altra cosa. Un nuovo genere significa una divergenza più profonda, indica che l'organismo è così diverso da non rientrare nemmeno nei gruppi già noti di forme affini. Questo costringe a ripensare l'architettura stessa e la gerarchia della biodiversità, a rivedere i legami tra organismi vissuti milioni di anni fa.
Un altro ritrovamento — Julavis borealis — è stata una vera rivelazione biogeografica. Le specie a essa vicine erano note prevalentemente nelle calde acque tropicali — in una parte del mondo del tutto diversa, in condizioni diverse. Il ritrovamento presso le Isole Aleutine ha ampliato di molto l'areale di distribuzione conosciuto di questo gruppo, spingendolo in alto verso nord, nelle fredde e scure acque del Pacifico. Questo ha riscritto la mappa di dove e come vivono queste creature.
In tutto gli scienziati hanno descritto nove specie:
- Cladocroce cylindrica;
- Julavis borealis;
- Polycapus rubrum;
- Stelletta plana;
- Aaptos mucronatus;
- Homaxinella fruticosa;
- Megaciella aurantia;
- Forcepia atka;
- Desmacella alaskensis.
Dopo queste scoperte, il numero di specie di spugne dell'Alaska note alla scienza ha raggiunto 232. Ma questo è ben lungi dall'essere il traguardo: secondo le stime degli stessi ricercatori, centinaia di altre specie attendono ancora di essere scoperte e descritte nei freddi abissi.
Come riconoscere una creatura quasi priva di tratti esterni
I pesci hanno pinne, forma e colorazione. I molluschi hanno una conchiglia con motivi e informazioni tattili. Le spugne, invece, sono tutt'altra cosa. Esteriormente appaiono come grumi, tubi, coppe, rami o escrescenze informi, e specie non imparentate tra loro sono talvolta sorprendentemente simili, come gemelli monozigoti della vita.
Un solo sguardo non basta. Persino il microscopio a basso ingrandimento inganna.
La chiave per l'identificazione è nascosta in profondità, all'interno: nel microscopico scheletro, composto da minuscole strutture aghiformi chiamate spicole. Esse sono costituite da silice (la stessa sostanza con cui si produce il vetro) o da carbonato di calcio e si distinguono per forma, dimensione e architettura tridimensionale.
Il metodo è semplice a parole, ma molto complesso nell'esecuzione. Gli scienziati realizzano sezioni ultrasottili dei campioni, dissolvono i tessuti molli con l'acido, isolano le singole spicole, vi depositano un sottile strato d'oro (per una migliore visibilità) e le osservano al microscopio elettronico a scansione con un ingrandimento che permette di vedere dettagli minuscoli: aghi, stelle, uncini, ancore, spirali. Per ogni tipo di spicola non si studia un solo esemplare, ma intere serie, le si misura, le si conta e poi si confronta l'architettura ottenuta con le descrizioni di migliaia di specie note, catalogate nel corso dei secoli.
Ma anche questo spesso non basta. Nel XXI secolo i ricercatori sequenziano (decifrano) anche tratti di DNA che fungono da codici a barre genetici, cioè da identificatori unici. Una tale combinazione di morfologia classica e analisi molecolare permette di distinguere senza errori una specie realmente nuova da un organismo il cui aspetto è semplicemente cambiato sotto la pressione dell'ambiente.
Pompe viventi e architetti del fondale
Nel video la spugna appare immobile, ma dentro di essa c'è un movimento fantastico.
Attraverso una moltitudine di minuscoli fori, l'acqua entra in un complesso sistema di canali, dove vengono estratti batteri, microalghe e particelle di materia organica. La spugna non è solo un cacciatore di cibo, è un filtro che pulisce l'acqua. Successivamente, l'acqua filtrata, arricchita e purificata viene espulsa.
Questo lavoro è molto più che semplice nutrimento personale. La filtrazione partecipa al colossale spostamento di nutrienti attraverso l'intera colonna d'acqua, al mantenimento della qualità dell'acqua e ai cicli degli elementi chimici. Grandi aggregazioni di spugne sono in grado di modificare sensibilmente le condizioni circostanti: temperatura, acidità, contenuto di ossigeno e nutrienti, influenzando l'intero equilibrio ecosistemico locale, come ingegneri capo di una città sottomarina.
Ma il loro ruolo non si esaurisce con la filtrazione.
Su un fondale marino relativamente uniforme, le spugne verticali e ramificate creano una complessità architettonica, come un'enorme foresta che sorge da una pianura piatta. Tra le loro pieghe e cavità appaiono nicchie protette, dove i giovani esemplari possono nascondersi dai predatori, sopravvivere a forti correnti o trovare cibo sospeso nell'acqua.
I giovani sebasti e i crostacei utilizzano avidamente i campi di spugne come rifugi e vivai. I granchi reali dorati e rossi trovano tra esse protezione nei primi, vulnerabili periodi della vita e subito dopo la muta, quando il carapace è morbido. Alcune specie di scazzoni di mare depongono le uova direttamente nelle cavità delle grandi spugne: il costante flusso d'acqua fornisce ossigeno alla covata, mentre le sostanze biochimiche prodotte dalla spugna stessa possono inibire lo sviluppo di microrganismi e funghi pericolosi.
Per questo motivo la NOAA classifica le dense comunità di spugne d'altura come habitat essenziali per i pesci — Essential Fish Habitat. Non sono secondari, sono insostituibili.
Non abbiamo davanti a noi organismi solitari, sparsi sul fondale come oggetti casuali. Si tratta di un'infrastruttura vivente su cui si regge un intero mondo.
DNA lasciato nell'acqua
Gli autori delle ricerche non si sono limitati a descrivere la struttura e l'architettura interna delle spugne, ma hanno anche condiviso generosamente i risultati: hanno aggiunto nuove sequenze genetiche a database internazionali aperti, accessibili a qualsiasi ricercatore nel mondo.
Questo è fondamentale per uno dei metodi più promettenti di studio dell'oceano: l'analisi del DNA ambientale (eDNA). Gli organismi viventi lasciano costantemente nell'acqua tracce microscopiche della loro esistenza: cellule morenti, muco, frammenti di tessuti, molecole di materiale genetico. È l'autografo molecolare della vita.
Analizzando un campione di acqua marina, anche di bassa qualità, gli scienziati possono determinare la presenza di specie senza vederle né catturarle vive. Ciò apre possibilità incredibili: monitoraggio senza danni, osservazione senza disturbo. Ma per farlo, la sequenza genetica rilevata deve essere confrontata con un riferimento. Se il riferimento non è presente nel database, l'organismo rimarrà non identificato e il suo segnale si perderà nel rumore dell'ignoto.
Ecco perché la descrizione di una nuova specie e la creazione del suo codice a barre del DNA arricchiscono il crescente vocabolario della vita oceanica. Nel prossimo futuro, ciò consentirà di individuare le spugne attraverso le loro tracce nell'acqua e di monitorare la biodiversità senza distruggere le fragili comunità sul fondale.
Memoria che non ha bisogno di un cervello
Parlando della memoria dell'oceano, usiamo una metafora, un'immagine, un espediente poetico. Le spugne non ricordano il passato nel senso di coscienza, pensiero o memoria umana.
Ma i loro corpi incarnano davvero i risultati di un'enorme e profondissima storia evolutiva.
Ogni spicola, ogni canale, ogni composto chimico porta con sé l'impronta di innumerevoli generazioni che hanno trovato il modo di sopravvivere al freddo, nell'oscurità totale, sotto l'enorme pressione dell'acqua a un chilometro di profondità. Questa memoria non è scritta in neuroni e sinapsi, ma nella forma, nel codice genetico, nella struttura, nella chimica, nella simbiosi con i microrganismi.
La spugna non esiste nel vuoto. Il flusso d'acqua le porta cibo e informazioni. Il suo corpo diventa casa e rifugio per altri animali. I microrganismi partecipano al suo metabolismo, aiutandola a vivere. Pesci e granchi nascono e crescono nei giardini di spugne, diventando più forti. Tutto questo è un sistema, non un insieme di fatti casuali.
Così l'oceano ci rivela ancora una volta il suo principio fondamentale: la resilienza non nasce dall'isolamento e dall'autosufficienza, ma dall'interazione, dalle connessioni, da ciò che gli ecologi chiamano connettività.
Di cosa ci ha ricordato oggi l'oceano?
Nove specie hanno ricevuto un nome solo nell'autunno dell'anno 2026, sebbene alcuni esemplari giacessero per decenni nei depositi, in attesa dello sguardo attento di uno specialista. Per tutto quel tempo erano già parte dell'oceano vivente — indipendentemente dal riconoscimento umano, indipendentemente dal fatto che sapessimo o meno della loro esistenza.
La vita non comincia nel momento della nostra scoperta. In quel momento si amplia soltanto la nostra visione di essa, la nostra mappa dell'inesplorato diventa più completa di un millimetro.
E forse la vera scala si rivela proprio così: notiamo colui che è rimasto invisibile e comprendiamo che anche il più silenzioso, il più immobile, il più antico degli esseri occupa nel sistema integrale della vita il suo unico, insostituibile e prezioso posto.
