Dua puluh tahun lalu di Kebun Binatang Lincoln, fotografer Joel Sartore mulai memotret tikus mol telanjang—seekor hewan pengerat yang tidak mencolok yang menjadi penghuni pertama "Foto-Bahtera"-nya. Hari ini, proyek National Geographic Society telah mencapai angka 18 000 spesies, dan ulang tahunnya ditandai dengan potret ikan tangan merah yang sangat terancam punah—makhluk kecil mirip Muppet pemarah yang hidup di dasar laut lepas pantai Tasmania.
Sartore memotret hewan di kebun binatang, akuarium, dan tempat penampungan di seluruh dunia, menempatkan mereka di latar belakang hitam atau putih polos. Teknik ini menyetarakan gajah dan ngengat, memaksa pemirsa untuk melihat setiap makhluk sebagai individu yang unik. Tujuannya bukan sekadar arsip, tetapi upaya untuk membangkitkan kepedulian manusia terhadap mereka yang biasanya luput dari perhatian: lamprey, burung pipit, serangga yang hidup di tanah atau tinggi di kanopi.
Selama dua dekade, Sartore berhasil mengabadikan juga mereka yang telah tiada. Badak putih utara bernama Nabire mati seminggu setelah pemotretan; katak Tafi, yang terakhir dari spesiesnya, mati pada tahun 2016. Gambar-gambar ini mengingatkan: keanekaragaman hayati tidak hilang secara abstrak, tetapi secara konkret—spesies demi spesies, dan setiap penghuni yang hilang membawa serta sebagian dari jaring kehidupan yang kompleks, yang menjadi sandaran manusia.
Proyek ini lahir dari kisah pribadi: ketika istri Sartore menderita kanker, ia pulang ke rumah dan mulai memotret hewan-hewan lokal. Istrinya sembuh, dan "Bahtera" berlanjut. Hari ini, Sartore bekerja hampir tanpa hari libur, tetapi sedang menyiapkan penerus—putranya, Cole, yang sudah menemani ayahnya dalam ekspedisi. Optimisme sang fotografer tidak dipupuk oleh angka, tetapi oleh orang-orang—para penjaga, ilmuwan, dan relawan yang setiap hari menyelamatkan spesies di lapangan.
Potret-potret "Foto-Bahtera" menunjukkan: bahkan ngengat paling sederhana di kasa pintu atau kumbang kotoran pun layak mendapat perhatian. Ketika kita menatap mata hewan secara langsung, menjadi jelas bahwa hak untuk hidup dimiliki semua—dari belalang hingga orangutan. Ini bukan sekadar arsip keindahan, tetapi cermin yang memantulkan tanggung jawab kita terhadap planet ini, di mana setiap spesies adalah bagian dari kesatuan yang utuh.
Sartore percaya: jika orang melihat makhluk-makhluk ini tanpa label yang biasa seperti "penting" atau "tidak penting", mereka akan berhenti berdebat satu sama lain dan mulai melindungi warisan bersama. Dua puluh tahun dan 18 000 spesies—hanya setengah jalan menuju target 20–25 ribu, tetapi arsip ini sudah bekerja sebagai katalis untuk upaya konservasi nyata.
