Ningún aparato terrestre había llegado tan lejos. La Voyager 1, lanzada el 5 de septiembre de 1977, tras casi medio siglo de vuelo alcanza un umbral que antes solo existía en los cálculos: un día luz de la Tierra. Unos 16 mil millones de millas, o aproximadamente 26 mil millones de kilómetros. Una distancia que la luz recorre en un día. La nave cruzará esta marca el 18 de noviembre de 2026 alrededor de las 5:16 de la mañana, hora del este de Estados Unidos.
La velocidad de la Voyager 1 es de unos 38 mil millas por hora. Para las escalas cósmicas, esto es lento. La luz recorre esa misma distancia en un día, mientras que a la nave le hicieron falta 49 años, dos meses y once días. Hace ya mucho que abandonó la heliosfera —la burbuja protectora del Sol— y desde 2012 se desplaza por el espacio interestelar. Más adelante, dentro de cuarenta mil años, pasará relativamente cerca de la estrella Gliese 445. Por ahora, cada una de sus señales tarda cada vez más en llegar a la Tierra.
En vísperas de este momento, la NASA propuso un gesto sencillo y universal. El 17 de noviembre, después del atardecer, personas de todo el mundo pueden crear una ola de luz dorada. Basta con una linterna, un teléfono o cualquier fuente de luz dirigida al cielo. En código Morse hay que transmitir el indicativo de la misión: V-G-R. Tres destellos cortos y uno largo, luego dos largos y uno corto, después corto-largo-corto. Se puede repetir durante alrededor de un minuto. También hay un «parpadeador» automático en el sitio web de la NASA: basta con abrir la página y dirigir la pantalla hacia arriba.
No es una señal que la Voyager vaya a escuchar. La distancia es demasiado grande y la luz de las linternas, demasiado débil. Es un gesto de solidaridad. Una ola dorada simbólica que durante unos minutos ceñirá el planeta en honor al objeto creado por el hombre más lejano. En el disco dorado que llevan ambas Voyager ya está grabado un mensaje en código Morse: «Ad astra per aspera» —a través de las dificultades hacia las estrellas—. La nave «conoce» este lenguaje.
La Voyager 1 y su gemela Voyager 2 despegaron a finales de los años 1970 para explorar los planetas exteriores. Lo hicieron de forma brillante y luego continuaron su camino más lejos de lo previsto. Hoy siguen siendo las únicas naves que funcionan fuera de la heliosfera. Sus instrumentos siguen transmitiendo datos sobre las partículas y los campos magnéticos del medio interestelar, aunque la potencia es cada vez menor. Ni siquiera la breve pérdida de señal en octubre de 2026 impidió que la nave volviera a comunicarse.
Un día luz no es solo una cifra. Es un recordatorio de la escala. La luz de la Luna tarda poco más de un segundo. La del Sol, ocho minutos y algo. La de Neptuno, más de cuatro horas. Y hasta el sistema estelar vecino más cercano, ya son años. La Voyager 1 ha recorrido la distancia que la luz tarda un día en cubrir, y sigue alejándose. Vivimos en un planeta diminuto en un cosmos inmenso, pero hemos logrado enviar allí un mensajero que todavía responde.
El 17 de noviembre, después del atardecer, basta con salir al patio, levantar una linterna y formar parte de esta ola dorada durante unos segundos. No por la señal que llegará. Sino para conmemorar el momento en que la huella humana se encontró por primera vez a un día luz de casa. En la oscuridad infinita del espacio interestelar, una pequeña nave continúa su camino. Y en la Tierra, esta noche se encenderán miles de lucecitas: una respuesta silenciosa pero común a nuestro mensaje más lejano.
