Nessun veicolo terrestre è mai andato così lontano. Voyager 1, lanciato il 5 settembre 1977, dopo quasi mezzo secolo di volo raggiunge un confine che prima esisteva solo nei calcoli: un giorno luce dalla Terra. Circa 16 miliardi di miglia, ovvero all'incirca 26 miliardi di chilometri. Una distanza che la luce percorre in un giorno. Il veicolo supererà questo traguardo il 18 novembre 2026 verso le 5:16 del mattino, ora della costa orientale degli Stati Uniti.
La velocità di Voyager 1 è di circa 38 mila miglia all'ora. Per le scale cosmiche è lenta. La luce copre la stessa distanza in un giorno, mentre al veicolo sono serviti 49 anni, due mesi e undici giorni. Ha lasciato da tempo l'eliosfera — la bolla protettiva del Sole — e dal 2012 si muove nello spazio interstellare. Più avanti, tra quarantamila anni, passerà relativamente vicino alla stella Gliese 445. Per ora, ogni suo segnale impiega sempre più tempo ad arrivare sulla Terra.
Alla vigilia di questo momento, la NASA ha proposto un gesto semplice e universale. Il 17 novembre, dopo il tramonto, le persone di tutto il mondo possono creare un'onda di luce dorata. Basta una torcia, un telefono o qualsiasi fonte di luce puntata verso il cielo. In codice Morse bisogna trasmettere il nominativo della missione — V-G-R. Tre lampi brevi e uno lungo, poi due lunghi e uno breve, quindi breve-lungo-breve. Si può ripetere per circa un minuto. C'è anche un «lampeggiatore» automatico sul sito della NASA: basta aprire la pagina e puntare lo schermo verso l'alto.
Non è un segnale che Voyager udrà. La distanza è troppo grande e la luce delle torce troppo debole. È un gesto di solidarietà. Un'onda dorata simbolica che per qualche minuto cingerà il pianeta in onore dell'oggetto artificiale più lontano. Sul disco d'oro che entrambi i Voyager portano con sé è già inciso un messaggio in codice Morse: «Ad astra per aspera» — attraverso le asperità verso le stelle. Il veicolo «conosce» questa lingua.
Voyager 1 e il suo gemello Voyager 2 partirono alla fine degli anni 1970 per esplorare i pianeti esterni. Lo fecero in modo brillante, e poi proseguirono il cammino più lontano di quanto avessero pianificato. Oggi restano gli unici veicoli funzionanti oltre l'eliosfera. I loro strumenti continuano a trasmettere dati sulle particelle e sui campi magnetici del mezzo interstellare, anche se la potenza diminuisce sempre di più. Persino la breve perdita di segnale nell'ottobre 2026 non ha impedito al veicolo di tornare in contatto.
Un giorno luce non è solo un numero. È un promemoria della scala. La luce della Luna arriva in poco più di un secondo. Quella del Sole in otto minuti abbondanti. Quella di Nettuno in più di quattro ore. E fino al sistema stellare vicino più prossimo servono già anni. Voyager 1 ha coperto la distanza che la luce percorre in un giorno, e continua ad allontanarsi. Viviamo su un pianeta minuscolo in un cosmo immenso, ma siamo riusciti a inviare laggiù un messaggero che ancora risponde.
Il 17 novembre, dopo il tramonto, basta uscire in cortile, alzare una torcia e diventare per qualche secondo parte di questa onda dorata. Non per un segnale che arriverà. Per segnare il momento in cui l'impronta umana si è trovata per la prima volta a un giorno luce da casa. Nell'oscurità infinita dello spazio interstellare, un piccolo veicolo continua il suo cammino. E sulla Terra, questa sera, si accenderanno migliaia di piccole luci — una risposta silenziosa ma collettiva al nostro messaggio più lontano.
