আজ আমাদের কাছে রয়েছে আরেকটি নতুন সংযোজন — ফরাসি চলচ্চিত্র «জাস্ট এন ইলিউশন» (Juste une illusion, 2026)।
শুরুতে ফরাসি বর্ণনার সাথে কিছুটা মানিয়ে নিতে সময় লাগে, কিন্তু 20 মিনিট দেখার পরেই আপনি আর পর্দা থেকে চোখ সরাতে পারবেন না। আপনি তখন সেই পরিবারের অংশ হয়ে গেছেন, তাদের কথোপকথন, গান, ঝগড়া, প্রথম অনুভূতি আর ছোট ছোট আবিষ্কারের ভেতর ঢুকে পড়েছেন।
আর এরপর আপনি কেবল উপভোগ করতে শুরু করবেন।
শিশুর চোখে পরিবার
গল্পটি ঘটে 1985 সালে প্যারিসের উপকণ্ঠে।
গল্পের কেন্দ্রে রয়েছে প্রায় 13 বছর বয়সী ভঁসাঁ— যে তার সারাক্ষণ ঝগড়া করা বাবা-মা, বড় ভাই, স্কুল, বন্ধু এবং প্রথম প্রেমের মাঝে বেড়ে উঠছে।
কিন্তু ছেলেটিকে সবচেয়ে বেশি ভাবায় সেই সব প্রশ্ন, যেগুলোর কোনো সঠিক উত্তর বড়রা কেন জানি আজও খুঁজে পায়নি।
আমাদের প্রিয় একটি সংলাপ অনেকটা এরকম:
— আমরা আসলে পৃথিবীতে কেন এসেছি? আমরা কেন বাঁচি আর কেনই বা মরি? মানুষ কেন অসুস্থ হয় আর কষ্ট পায়? মৃত্যুর পর আমরা কোথায় যাই? আর কীভাবে বুঝব তুমি মসিহা কি না?
— দেখো তো ওর জ্বর আছে কি না।
— মনে হচ্ছে তুমি মসিহা নও।
আর পুরো সিনেমাটি জুড়ে এটাই ফুটে উঠেছে।
এটি বেশ বড় বড় বিষয় নিয়ে কথা বলে, কিন্তু তা করে খুব সহজভাবে—হাস্যরস, পারিবারিক কথোপকথন এবং একদম গম্ভীর গলায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলো করার শিশুর সহজাত ক্ষমতার মাধ্যমে।
প্রথম চুম্বন, গান আর শিহরণ
«জাস্ট এন ইলিউশন» কোনো একটি বড় গল্পের সিনেমা নয়, যা দ্রুত পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়।
এটি বরং বেড়ে ওঠার স্মৃতিচারণ।
প্রথম প্রেম। আড়ষ্ট চাহনি। প্রথম চুম্বন। এমন গান যা হঠাৎ করেই পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বড় ভাই, যাকে একই সাথে খুন করতে ইচ্ছে করে আবার ভালোবাসতেও ইচ্ছে করে। বাবা-মা, যাদের সবজান্তা মনে হয়—যতক্ষণ না একদিন বুঝতে পারেন যে তারাও আসলে তেমন কিছুই জানেন না।
ঠিক এখানেই সিনেমাটি ধীরে ধীরে খুব উষ্ণ হয়ে ওঠে।
এতে আছে রোমান্টিকতা। আছে হাস্যরস। আছে 1980-এর দশকের চমৎকার সব গান। এমন কিছু মুহূর্ত আছে যখন আপনি হাসছেন, আর কয়েক সেকেন্ড পরেই হঠাৎ সেই শিহরণ অনুভব করছেন।
চমৎকার এক ফরাসি পরিবার
সিনেমাটির পরিচালক— অলিভিয়ে নাকাস ও এরিক তোলেদানো—যারা «1+1»-এর নির্মাতা।
আর এটিই অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে।
তারা আবারও মূল কাজটি করতে পেরেছেন: সাধারণ মানুষ, তাদের অসম্পূর্ণতা, অদ্ভুত স্বভাব আর দুর্বলতাগুলোকে তুলে ধরা—এবং আমাদের তাদের ভালোবাসতে বাধ্য করা।
ভঁসাঁর বাবা-মায়ের চরিত্রে অভিনয় করেছেন লুই গ্যারেল এবং কামিল কোঁতেন। আর ছেলেটির চরিত্রে— সিমোন বুবলিলযা এই চলচ্চিত্রের আসল প্রাণ হয়ে ওঠে।
কামিল কোঁতেন কে আমরা মনে রেখেছি «দিস পারসেন্ট»এর মাধ্যমে।
গ্যারেল এখানে বিশেষভাবে অসাধারণ: হাস্যকর, অস্থির, প্রাণবন্ত এবং সিনেমার আদর্শ বাবার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
তবে এখানে আসলে কোনো নিখুঁত মানুষ নেই।
আর ঠিক এই কারণেই পরিবারটিকে বাস্তব মনে হয়।
কিছুটা «দ্য এডুকেশন অফ লিটল ট্রি»-এর মতো
অনুভূতির দিক থেকে সিনেমাটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় «দ্য এডুকেশন অফ লিটল ট্রি» — আক্ষরিক অর্থে গল্পের জন্য নয়, বরং পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির জন্য।
যখন প্রাপ্তবয়স্কদের বিষয়গুলো একটি শিশুর চোখের মাধ্যমে দেখানো হয়।
যখন সাধারণ প্রশ্নগুলো হঠাৎ করেই দার্শনিক হয়ে ওঠে।
যখন বড় হওয়া মানে নির্দিষ্ট বয়সে পৌঁছানো নয়, বরং ধীরে ধীরে এটা আবিষ্কার করা যে পৃথিবীটা যতটা মনে হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।
শুধু এখানে সবকিছুই একদম ফরাসি ঢঙে উপস্থাপন করা হয়েছে: আরও হালকা, আরও ব্যঙ্গাত্মক, আরও রোমান্টিক, সাথে আছে গান, নাচ আর প্রথম প্রেম।
তবুও—আমরা এখানে কেন?
সিনেমাটি কোনো চূড়ান্ত উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করে না।
এবং সম্ভবত, এটিই সঠিক।
হয়তো জীবনের অর্থ এই ছোট ছোট বিষয়গুলোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে: পারিবারিক রাতের খাবার, অদ্ভুত কোনো কথোপকথন, প্রিয় কোনো গান, প্রথম চুম্বন, আর যখন সবকিছু খুব গম্ভীর মনে হয়, তখন হাসতে পারার ক্ষমতার মধ্যে।
«জাস্ট অ্যান ইলিউশন» — মজার, হালকা, প্রাণস্পর্শী এবং আশ্চর্যজনকভাবে প্রাণবন্ত একটি চলচ্চিত্র।
এটি সেই বিরল ঘটনা, যখন শেষ ক্রেডিটগুলো দেখার পর আর কাহিনী বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছে করে না।
শুধু ইচ্ছে করে আরও কয়েক মিনিট এই অনুভূতিটুকু নিয়ে বসে থাকতে।
Gaya রেটিং — 8,8/10।
পরিবার, শৈশব এবং সেই মুহূর্তটি নিয়ে তৈরি অত্যন্ত ফরাসি ঘরানার, খুব উষ্ণ একটি সিনেমা, যখন আপনি প্রথমবারের মতো বুঝতে শুরু করেন: বড়রাও আসলে শুধু বোঝার চেষ্টা করছেন যে আমরা সবাই এখানে কেন।
