যদি এমন হয় যে, কোনো লেখা মনে না থাকার মূল কারণ চিন্তার দুর্বলতা নয়, বরং সবকিছু নিখুঁত করার অতিরিক্ত প্রচেষ্টা?
এটি একটি বৈপরীত্য মনে হতে পারে, তবে সম্পাদনা ও সাংবাদিকতার জগতে এটি অহরহ ঘটে: লেখক বা সম্পাদক যখন কোনো লেখাকে অতিরিক্ত মার্জিত করতে গিয়ে এর মধ্যকার প্রাণবন্ততা, ব্যক্তিগত ছোঁয়া এবং অসংলগ্নতাগুলো ছেঁটে ফেলেন, তখন লেখাটি তার নিজস্বতা হারায়। এটি হয়ে ওঠে পরিপাটি কিন্তু নিস্প্রাণ। প্রকৃতপক্ষে জোরালো লেখাগুলো ত্রুটিহীনতার ওপর নয়, বরং তাদের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের ওপর ভিত্তি করেই টিকে থাকে।
অসম্পূর্ণতা মোটেও কোনো সমস্যা নয়। বরং এটিই অনেক সময় লেখকের শক্তির প্রধান উৎস হয়ে দাঁড়ায়।
নিখুঁত মসৃণতার চেয়ে লেখকের ছাপ বেশি গুরুত্বপূর্ণ
অনেক লেখকই একটি পবিত্র ব্রত নিয়ে লেখা শুরু করেন যে, তাদের কাজ হতে হবে নিখুঁত। কিন্তু লেখাকে মসৃণ করার এই ইঁদুর দৌড়ে লেখকের প্রাণবন্ত উপস্থিতিটুকু হারিয়ে ফেলা খুব সহজ।
মার্কিন লেখিকা এবং লেখালেখি বিষয়ক বইয়ের রচয়িতা অ্যান ল্যামট তার সংশয়, এলোমেলো চিন্তা বা দুর্বলতাগুলোকে লুকিয়ে রাখেন না, বরং সেগুলোকে লেখার অবিচ্ছেদ্য অংশ করে তোলেন। আর ঠিক এই কারণেই তার ‘বার্ড বাই বার্ড’ বইটি কেবল নিখুঁত গাণিতিক ফর্মুলায় ঠাসা কোনো পাঠ্যবই নয়, বরং অত্যন্ত মানবিক, উষ্ণ এবং জীবন্ত এক সৃষ্টি হিসেবে পাঠকদের কাছে ধরা দেয়।
আর এখানেই অপূর্ণতার সার্থকতা: এটি একজন রক্তমাংসের মানুষের উপস্থিতির জানান দেয়। পাঠক তখন কেবল তথ্যই গ্রহণ করেন না, বরং লেখার পেছনে থাকা একজন রক্তমাংসের মানুষের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারেন।
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলো কোনো বাধা নয়
সময়ের সাথে সাথে প্রতিটি লেখকেরই নিজস্ব কিছু অভ্যাস তৈরি হয়: কেউ হয়তো দীর্ঘ অপ্রাসঙ্গিক আলোচনায় মেতে ওঠেন, কেউ কঠিন শব্দচয়ন পছন্দ করেন, আবার কেউ লেখা সাজান টুকরো টুকরো অংশে। কর্মজীবনের শুরুতে এই বৈশিষ্ট্যগুলোকে অনেক সময় ত্রুটি হিসেবে দেখা হয়। কিন্তু সময়ের আবর্তে এই বিষয়গুলোই লেখকের নিজস্ব শৈলী বা সিগনেচার স্টাইল হয়ে উঠতে পারে।
জোয়ান ডিডিয়ন এর একটি চমৎকার উদাহরণ। নিউ জার্নালিজম বা আধুনিক সাংবাদিকতার অন্যতম পথিকৃৎ এই মার্কিন সাংবাদিক ও লেখিকা সবসময়ই খুব ব্যক্তিগত ধাঁচে লিখতেন; যেখানে ফুটে উঠত এক ধরণের নির্লিপ্ত নির্ভুলতা, খণ্ড বিখণ্ড কাঠামো এবং জোরালো লেখক সত্তা। তার অতিরিক্ত আত্মকেন্দ্রিকতার জন্য তিনি প্রায়ই সমালোচিত হতেন, কিন্তু এই ভঙ্গিটিই তাকে সবার থেকে আলাদা করে তুলেছিল। তার ‘দ্য হোয়াইট অ্যালবাম’ এবং ‘দ্য ইয়ার অফ ম্যাজিকাল থিংকিং’ এই শৈলী থাকা সত্ত্বেও নয়, বরং এই শৈলীর কারণেই ধ্রুপদী সাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছে।
একজন লেখকের প্রতিটি লেখা যে সবার ভালো লাগবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। লেখার নিজস্ব স্বাদ, সুর এবং স্বকীয়তা থাকাটাই স্বাভাবিক।
ছোট আকারের লেখাগুলো বেশি কার্যকর হয়
শুরুতেই একটি বিশাল এবং নিখুঁত নিবন্ধ লেখার চেষ্টা আপনাকে পারফেকশনিজম বা খুঁতখুঁতে স্বভাবের বেড়াজালে আটকে দিতে পারে। এর চেয়ে ছোট ছোট লেখা দিয়ে শুরু করা অনেক বেশি ফলপ্রসূ, যেখানে কোনো বাড়তি চাপ ছাড়াই আপনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারেন, ভুল করতে পারেন এবং নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পেতে পারেন।
ডেভিড ফস্টার ওয়ালেস এক্ষেত্রে আরেকটি কৌতূহলোদ্দীপক উদাহরণ। এই মার্কিন লেখক ও প্রাবন্ধিক তার অত্যন্ত নিবিড় গদ্যশৈলীর জন্য পরিচিত ছিলেন: তার লেখায় থাকত দীর্ঘ বাক্য, পাদটীকা, দার্শনিক ব্যাখ্যা এবং প্রতিটি অনুচ্ছেদে গভীর চিন্তার ছাপ। শুরুতে অনেকের কাছেই এই শৈলীটি বেশ জটিল মনে হতো। কিন্তু ম্যাগাজিনে প্রকাশিত ছোট ছোট লেখার মাধ্যমেই তিনি এই ধারাটিকে আয়ত্ত করেছিলেন এবং তার ‘কন্সিডার দ্য লবস্টার’ সংকলনটি আধুনিক ধ্রুপদী সাহিত্যের রূপ নিয়েছে।
এখানেও সেই একই যুক্তি কাজ করে: অসম্পূর্ণতা মানেই কোনো অপূর্ণ কাজ নয়, বরং এটি সঠিক প্রকাশের একটি মাধ্যম হতে পারে। মাঝেমধ্যে এই ব্যাপারটিই কোনো লেখাকে প্রাণবন্ত ও স্মরণীয় করে তোলে।
আপনি কী চেষ্টা করে দেখতে পারেন?
আপনার কোনো প্রস্তুত নিবন্ধ নিন এবং সেখান থেকে ‘পরিচ্ছন্নতা’ বজায় রাখতে গিয়ে বাদ দেওয়া ২-৩টি অংশ পুনরায় যোগ করুন।
আপনার নিজস্ব শৈলীর কোনো একটি বিশেষ দিক বেছে নিন এবং সেটিকে আপনার মূল শক্তিতে রূপান্তর করার চেষ্টা করুন।
পরবর্তী কোনো লেখা প্রকাশের আগে নিজেকে একটি সহজ প্রশ্ন করুন: যদি সবাইকে খুশি করার তাগিদ না থাকত, তবে এই লেখাটি কেমন হতো?
নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে দেখুন। প্রায়ই দেখা যায় যে, এই রূপেই প্রথমবারের মতো একজন লেখকের নিজস্ব স্বাদ ফুটে ওঠে—ঠিক যেমন কোনো ভালো মানের হস্তনির্মিত চকোলেট: যার নিজস্ব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, গভীরতা এবং দীর্ঘস্থায়ী এক আমেজ থাকে।
