我們習慣性地認為，過去一旦發生便會保持不變。在這種認知下，記憶就好比一個檔案庫：大腦負責儲存事件，並在需要做出決策時，提取出相關的記錄。
然而，當代記憶研究卻描繪出一個遠為奇特的景象。大腦不只是單純提取過去的記憶——它每次都會對其進行部分重建。有時候，大腦所創造出的事件版本，甚至會對未來產生幾乎與實際發生事件相同的影響。
王建勤、亨利·奧特加爾（Henry Otgaar）與馬克·霍（Mark Howe）在《實驗心理學期刊：學習、記憶與認知》（Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition）上發表的研究，尤其清晰地揭示了這一點。這些科學家提出了一個不尋常的問題：對於從未發生過的獎勵記憶，是否會影響一個人後續的選擇？
如何創造從未發生事件的記憶
研究人員採用了經典的迪茲—魯迪格—麥克德莫特（Deese-Roediger-McDermott, DRM）範式的視覺變體實驗。
參與者會被展示一系列相互關聯的圖像。有些圖像會附帶金錢獎勵，而另一些則不會。
但在每個語義組中，都存在一個特別重要的對象——即所謂的「關鍵誘餌」（critical lure）。它在語義上與其他圖像緊密相關，然而參與者卻從未被展示過這個物件。
正是從這一點開始，記憶便開始建構起它自己的現實。
訓練之後，有些受試者堅信自己之前見過那個關鍵誘餌。更甚者，他們甚至會錯誤地「回憶」起，正是這個從未被展示過的物件與金錢獎勵有關聯。
於是，一個關於獎勵的完整虛假記憶便因此產生。
當虛構的過去開始左右選擇
隨後，研究人員要求參與者做出決策。而接下來發生的事情，才是最引人入勝的部分。
結果顯示，人們更傾向於選擇那些來自先前被錯誤地與獎勵相關聯的語義組中的關鍵誘餌。儘管這些圖像本身從未為他們帶來金錢——更重要的是，它們在學習階段根本沒有出現過。
參與者做出這些決定的速度也明顯更快。
在其中一項實驗中，研究人員發現了一個更為顯著的規律：一個人形成的關於獎勵的虛假記憶越多，他隨後選擇相應誘餌的傾向就越強烈。
然而，單純的錯誤識別並不足以解釋這種現象。正是圖像與獎勵之間錯誤的連結，才與隨後的偏好選擇息息相關。如此一來，一個令人驚訝的記憶鏈條便浮現了：
關聯（association）- 記憶重建（memory reconstruction）- 不存在的事件（non-existent episode）- 真實的選擇（real choice）。
事件從未發生過。記憶卻憑空產生了。而其後果，竟然是真實的。
為什麼大腦會犯這種錯誤？
記憶並非如同生活中的完美錄影般被塑造。它的根本任務在於幫助有機體，能夠迅速運用過往經驗來應對新的情境。
如果多個相似的物體都曾帶來益處，那麼大腦便會傾向於建立一個更廣泛的規則：這種類型的物體可能都具有價值。
為此，相關的表徵會相互激活。這項研究的作者透過相關記憶元素之間的「激活傳播機制」（spreading activation mechanism）來審視研究結果，並提出了「建構性關聯假說」（constructive association hypothesis）。
在大多數情況下，這種概括能力極其有用。然而，有時候大腦會更進一步，開始模糊「這似乎與曾帶給我獎勵的物品相似」和「我記得就是這個物品帶給我獎勵」兩者之間的區別。
因此，這種有用的經驗概括機制，反而可能產生關於從未存在事件的記憶。
虛假記憶誕生時，大腦發生了什麼？
王建勤及其同事的研究屬於行為學範疇，並未直接揭示是哪些神經過程創造了這些記憶。
然而，一項2026年的新研究為這個現象增添了重要的細節。劉漢悅（Hanyue Liu）及其同事運用腦電圖（EEG）和事件相關電位（ERP）技術，研究的並非選擇本身，而是那些資訊編碼的時刻，因為虛假識別正是從這些時刻隨後產生。結果顯示，虛假記憶的形成途徑可能不止一種。
當關鍵誘餌與已學習的物件存在強烈關聯時，更鮮明的虛假記憶便與「圖式整合」（schematic integration）相關——大腦彷彿將新元素融入到已存在的語義結構之中。
而當關聯性較弱時，則發現了另一種機制——即在編碼過程中，大腦進行了更為顯著且細緻的聯想處理。
換句話說，虛假記憶並非僅僅在人們「錯誤回憶」的那一刻才突然出現。其未來的形式，早在我們大腦首次組織所接收到的經驗時，就已開始奠定基礎。
記憶——是一種建構模型機器
這些研究共同顛覆了我們對記憶的傳統看法。記憶原來不只是儲存過去的倉庫，它更像是一套建立模型的系統。
大腦會將事件相互連結，提取其中的規律，填補空白，並將意義從相似情境中轉移，從而創造出一個最為 plausible（貌似真實）的事件圖景。而這幅圖景，隨後便成為我們做出下一個決策的基礎。
我們可以想像一個人走進一條陌生的街道，卻突然對其中一家咖啡館產生好感。他或許無法解釋箇中原因。
可能是咖啡館的裝潢，讓他回想起曾經有過愉快對話的場所；也可能是那裡的音樂，與多年前聽過的一首歌曲相似；又或是氣味、光線與細節的結合，激活了整個相關的記憶網絡。最終，意識接收到的，已然是一個結果：
「我就是莫名地喜歡這裡。」
然而，產生這種感受的緣由，其故事可能遠比想像中複雜——而且不一定會完全符合真實的過去。
意識在哪裡？
對獎勵虛假記憶的研究顯示，一個人的決策可能建立在記憶的重建內容之上，儘管相關事件從未發生過，這些內容卻在主觀上被感知為過去的一部分。這迫使我們對以下這種簡單的模型，必須抱持更謹慎的態度：
事件（event）- 記憶（recollection）- 意識決策（conscious decision）。
實際的過程鏈條可能更為複雜：
事件（events）- 關聯（associations）- 重建（reconstruction）- 主觀過去（subjective past）- 決策（decision）。
因此，意識所能接觸到的，不一定是原始的現實，而是大腦已經過處理的模型化現實。
因此，這些實驗本身並未直接駁斥「全局工作空間理論」（Global Workspace Theory）或「高階意識理論」（Higher-Order Theories of Consciousness）。
然而，這些研究為上述理論提出了一個重要的問題：在資訊成為意識經驗的內容之前，究竟有多少部分已被大腦篩選、轉換和重建？
過去不只是被儲存——它參與了未來的創造
大腦並無義務完美地記憶過往。對它而言，更重要的是能夠足夠有效地利用過去的經驗，以預測接下來該如何行動。
因此，記憶始終在準確性和概括性之間尋求平衡。過於精確的記憶可能不利於將經驗應用到新情境中；而過於自由的重建，則會將過去變成純粹的幻想。
人類的記憶，便存在於這兩種極端之間。
有時候，記憶也會犯錯。
然而，這種重建經驗的能力本身，很可能正是人類得以想像尚未發生的情境、進行評估並做出選擇的機制中，不可或缺的一部分。
於是，一個看似矛盾的現象便出現了：大腦能夠創造出一個在過去從未存在過的事件——然後再利用這個虛構的事件，來建構一個完全真實的未來。
正因如此，「我到底發生了什麼事？」這個問題，其實並不總是能完全脫離另一個提問：
「我的大腦從我所經歷的事件中，建構出了什麼？」
