梵蒂冈保罗六世大厅里聚集了约七千人——两所天主教大学的球员、教练、学生和球迷。教宗良十四世是首位登上圣伯多禄宝座的美国人，也是维拉诺瓦1977届毕业生，他接见了自己的母校及其老对手圣母大学的代表团。此次会面发生在罗马的大学篮球赛季开幕前夕，教宗立刻置身于每个球迷都熟悉的情境之中：夹在两支他感情深浅不同的球队之间。
良十四世，本名罗伯特·普雷沃斯特，在芝加哥南区长大，那里常能听到“加油，爱尔兰人”的呐喊。但他的数学学位恰恰是在维拉诺瓦取得的。“教宗不偏袒任何一方，”他在笑声不断的听众面前打趣道，“不过普雷沃斯特想法不同，只是现在我们不这么做。”这句玩笑缓和了气氛，但背后是一个更严肃的问题：当体育与信仰像在这场“永恒之城开球赛”中那样紧密交织时，天主教会领袖如何保持中立。
这场活动不只是向美国教宗致敬。两所天主教学校把各自的男队和女队带到罗马，正是为了在诸圣节这一天、在这里开启赛季。对维拉诺瓦而言，这是回家：普雷沃斯特不仅在此求学，学生时代还曾为“野猫队”加油助威。对圣母大学而言，这是展示机会——即便在梵蒂冈的穹顶之下，竞争也可以保持公平与尊重。约七千名球迷在圣伯多禄大殿举行特别弥撒之后坐满了大厅。
教宗利用这次会面提醒人们体育在技术日益使人疏离的时代所扮演的角色。“体育是拉近人与人距离、教导合作与相互支持的具体方式，”他说。这番话在他近期接受肺部手术的背景下显得格外有分量：这位71岁的教宗仍在康复中，却仍有力气亲自迎接身材高大的运动员，接受球衣和金球作为礼物。他甚至站上高台，以便与圣母大学的篮球运动员比肩。
表面轻松之下藏着更深的层次。在一个体育早已成为大政治、商业和媒体一部分的世界里，教宗提醒人们：比赛仍可以是一片真正相遇的空间。没有人天生就是冠军，正如没有人天生就是圣人——这一思想出现在他的讲话中。在这里，体育不只是娱乐，而是品格的学校，或许也是通往日常生活中圣德的一步。
梵蒂冈的这次会面表明，美国天主教与大学体育的联系依然多么紧密。两所学校相隔数百英里，又有宿怨，却因为一个人而在罗马相聚——这位教宗既记得芝加哥的童年，也记得在维拉诺瓦的岁月。良十四世的中立并不取消个人情感，反而让这些情感变得可见而有人情味。
归根结底，体育再次证明了它的力量：即便在政治和技术把人分隔两处的地方，它也能把人聚在一起。对球迷和球员来说，这不仅是赛季开幕——它提醒人们，在分数和头衔背后，始终是鲜活的故事和共同的价值观。
