2026年九月，《纽约时报》烹饪版首次邀请年度50家美国最佳餐厅榜单中的主厨们分享他们钟爱菜肴的食谱。其中包括伯克利Panisse餐厅的炖黄油豆配西兰花苗，那里主厨阿梅莉亚·特尔奇延续着Chez Panisse的传统：简单、应季的食材，以尊重其天然风味的方式烹制。
这里的黄油豆慢火炖煮，使其变得绵密柔滑，而西兰花苗则在最后加入，保留其脆嫩与鲜亮的绿色。土地与秋天的味道——正是加利福尼亚气候所带来的馈赠，那里冬季温和、山谷肥沃。没有当地的小气候和农夫市集的理念，这道菜便无法被精确复刻。
主厨阿梅莉亚·特尔奇在传奇人物艾丽丝·沃特斯身边工作，将Chez Panisse数十年来形成的对食材的尊重带入菜单。她从当地供应商处挑选食材，而技法则是最少干预，最大程度保留天然风味。这不仅仅是一份食谱，更是一段故事的延续，在那里食物将农夫、厨师与客人联系在一起。
榜单上的其他食谱展现了这个国家的其他角落。在威斯康星州的La Sirena，比尔里亚羊肉按墨西哥传统烹制，但考虑到寒冷的冬季：带骨肉长时间慢炖，浸透香料。在凤凰城的Durant’s，供应经典的虾仁鸡尾酒配两种酱汁——向牛排馆和当地海鲜致敬。在阿肯色州，Lasang Pinoy提供塔霍（菲律宾豆腐木薯甜品）——柔嫩的豆腐配木薯糖浆，这是菲律宾侨民的街头小吃。
这些食谱展示了经济与移民如何塑造当今的美国料理：农夫供应应季蔬菜，移民带来技法，而餐厅则将其适应本地条件。传统与商业在这里并不冲突，而是相互增强——应季性与品质始终是优先考量。
在家可以按照《纽约时报》烹饪版网站上的改编食谱来制作：黄油豆配西兰花苗、比尔里亚或塔霍。若要完整体验，值得在应季时亲自造访这些店铺——秋天去伯克利，或冬天去威斯康星，那时菜肴尤为出彩。选择食谱中指定的市场和供应商，以更接近原味。
这些食谱提醒我们，地方的风味诞生于土壤、双手与历史的结合，而这些无法被完整地移植。
