穿过天鹅绒门帘，仿佛瞬间步入另一个世界：低矮的天花板、木制吧台、沿墙而设的红色皮革雅座，以及地面上红黑相间的锯齿形瓷砖。在曼哈顿第 60 街的 Le Veau d’Or 餐厅，时光仿佛凝固在了 1937 年——那是纽约最早的一批法式小酒馆在这里开业的一年。
如今这里一位难求：订座系统在提前两周的午夜准时开放，空位在几秒钟内便会被一扫而空。现任店主李·汉森（Lee Hanson）和里亚德·纳斯尔（Riad Nasr）于 2019 年从特雷布（Tréboux）家族手中收购了这家店，经过精心修复，于 2024 年重新开门迎客。作为这座城市最古老的法式酒馆，它保留了昔日邻里老店的韵味，奥森·威尔斯（Orson Welles）、詹姆斯·比尔德（James Beard）和杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）都曾是这里的座上宾。
包含两道菜的定额午餐是这里的经典，安东尼·波登（Anthony Bourdain）曾形容它在自己孩提时代就显得“古老”。生蚝、酥皮肉酱、油封鸭腿、马其顿酱龙虾、炸牛肚，尤其是那道煎牛肝——每道菜的火候都精准得无须多言。第一口鸭肉的滋味足以让人惊艳得几乎跳起来，而那份牛肝则被公认为生平尝过的最佳之作。
每一道佳肴背后都承载着纽约法餐的变迁史：从 1939 年世博会亨利·索莱（Henri Soulé）和皮埃尔·弗兰尼（Pierre Franey）将高级料理带入这座城市，到战后白桌布与法式服务成为行业标杆的鼎盛时期。时至今日，这已不仅仅是食物，而是一种“怀旧软实力”，即便那些对美式法餐持怀疑态度的人，也无法抗拒其魅力。
汉森和纳斯尔并未尝试将菜单现代化，而是保留了那些在巴黎本土都已几近消失的传统。这正是悖论所在：在 2026 年的纽约，人们依然能品尝到在当代法国愈发罕见的风味。这家餐厅甚至入选了“全球 50 最佳餐厅”评选的北美前 12 强，排名超过了久负盛名的 Le Bernardin。
建议提前预约，工作日的午餐时段是最佳选择，因为那时更有机会抢占到视野极佳、可纵览全场的角落位。餐后，您可以漫步至中央公园，在那份余韵中继续沉浸，仿佛刚才并非置身于曼哈顿，而是漫步在塞纳河的左岸。
这家餐厅的韵味不在于猎奇，而在于对那些曾经寻常、如今却已难得一见的传统的精准复刻。
