Giữa một khoảng trống trong khu rừng Adirondacks rậm rạp, một con troll khổng lồ bằng gỗ đưa cây phong đường non lên trời. Bọn trẻ nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác, tiếng cười lan khắp bãi đất trống, và một cậu bé sáu tuổi hét lên với mẹ: “Con như đang ở trong Minecraft ấy!”
Đây là “Patrick Sapling” — tác phẩm điêu khắc cố định đầu tiên của nghệ sĩ Đan Mạch Thomas Dambo tại bang New York. Con troll khổng lồ cao ba mươi sáu mét làm từ vật liệu tái chế được dựng vào tháng Chín năm 2026 trong khuôn viên Trung tâm Động vật Hoang dã ở Tupper Lake.
Mùa hè năm đó, tại đây diễn ra triển lãm tạm thời “Những con troll khổng lồ: Hãy cứu con người” — sáu bức tượng khổng lồ làm từ gỗ tái chế. Chúng thu hút lượng khách kỷ lục: trong mười hai tuần, bảo tàng đón hơn một trăm sáu mươi nghìn người, gấp đôi so với năm trước. Du khách đến từ cả năm mươi bang và mười ba quốc gia.
Tupper Lake là một thị trấn từng sống bằng nghề lâm nghiệp với dân số khoảng năm nghìn người. Sau khi các nhà máy đóng cửa, nền kinh tế địa phương đã tìm kiếm chỗ dựa mới trong một thời gian dài. Triển lãm mang lại một đợt bùng nổ du lịch ngắn nhưng mạnh mẽ, song câu hỏi vẫn còn đó: liệu có thể biến cơn sốt theo mùa thành dòng du khách ổn định hay không.
Con troll khổng lồ cố định để lại niềm hy vọng. Nó tiếp nối sứ mệnh của những người anh em tạm thời — nhắc nhở về việc trân trọng thiên nhiên và tái chế rác thải. Bọn trẻ chơi đùa dưới chân nó đã cảm nhận khu rừng không phải như một bối cảnh trang trí, mà như một không gian sống.
Nghệ thuật từ rác thải có thể làm hồi sinh những vùng đất ảm đạm, nếu đằng sau hình ảnh rực rỡ ấy là công việc thực sự với cộng đồng địa phương và một chiến lược dài hạn.
