वन की नीरवता में एक स्थिर, आत्मविश्वासी ठक-ठक की ध्वनि गूँजती है। यह कोई आकस्मिक शब्द नहीं है — यह कार्य है। कठफोड़वा तने के पास उस कारीगर की सटीकता से पहुँचता है, जो हर गाँठ और हर दरार को जानता है। एक प्रहार, दूसरा, तीसरा… और तभी एक सुव्यवस्थित छिद्र प्रकट होता है। इस प्रकार एक आवास जन्म लेता है, जिसका उपयोग आगे चलकर वन के अन्य निवासी भी करेंगे।
कठफोड़वे सच्चे अभियंता हैं। उनकी चोंच इस प्रकार बनी होती है कि वह दिन में हज़ारों प्रहार सह सके, और खोपड़ी की विशेष अस्थि-संरचना मस्तिष्क को आघातों से बचाती है। अनेक प्रजातियों की जीभ लंबी और चिपचिपी होती है — वह अत्यंत गहरे बिलों से भी लार्वे निकाल लाती है। और पूँछ के कठोर पंख उस समय मज़बूत सहारा बनते हैं, जब पक्षी तने पर सीधा लटका रहता है।
सबसे आश्चर्यजनक बात है सटीकता। कठफोड़वा पेड़ को अव्यवस्थित रूप से नहीं कुटता। वह स्थान चुनता है, भीतर के कीटों के कारण लकड़ी कहाँ अधिक मुलायम हो गई है, यह भाँप लेता है, और विधिपूर्वक कोटर काटता है। कभी इसमें घंटों लगते हैं, कभी कई दिन। अंत में एक बिल्कुल गोल या अंडाकार छिद्र बनता है, जो वर्षा और शिकारियों से सुरक्षित रहता है।
ये पक्षी वन के रक्षक हैं। हानिकारक कीटों का नाश करके वे पेड़ों को स्वस्थ बने रहने में सहायता करते हैं। और उनके छोड़े हुए कोटर टिटहरियों, उल्लुओं, गिलहरियों और यहाँ तक कि चमगादड़ों का घर बन जाते हैं। एक कठफोड़वा जीवों की पूरी शृंखला के लिए एक संपूर्ण «आवास» बना सकता है।
कठफोड़वे को काम करते देखना ऐसा ही है जैसे किसी सच्चे शिल्पकार को देखना। उसकी हर गति में शक्ति, गणना और प्राचीन ज्ञान है। प्रकृति ने उसे ऐसे औज़ार दिए हैं, जिन्हें मनुष्य आज तक पूरी तरह दोहरा नहीं सका।
अगली बार जब वन में यह विशिष्ट ठक-ठक सुनें, तो रुक जाइए। वहाँ, छाल के पीछे, कोई एक छोटा-सा संसार रच रहा है — मिलीमीटर तक की सटीकता से।
वन के रक्षक पक्षी
घने वन में, जहाँ हर तना अपनी कहानी समेटे हुए है, वहाँ अपने अदृश्य चिकित्सक भी हैं। वे सफ़ेद कोट नहीं पहनते और न ही पर्चे लिखते हैं — वे बस काम करते हैं। दिन-प्रतिदिन, वर्ष-प्रतिवर्ष। ये हैं रक्षक पक्षी।
इनमें प्रमुख है कठफोड़वा। वह उस पेड़ के पास उड़कर आता है, जो भीतर से बीमार पड़ने लगा है। छाल-भेदकों, शल्क-कीटों और रत्न-कीटों के लार्वे चुपचाप लकड़ी को कुतरते रहते हैं। मनुष्य को यह विपत्ति सदा दिखाई नहीं देती, पर कठफोड़वा उसे सुन लेता है। सटीक, प्रबल प्रहारों से वह छाल को खोलता है और अपनी लंबी जीभ से कीटों को निकाल लेता है। एक कठफोड़वा एक मौसम में हज़ारों लार्वे नष्ट कर सकता है। उसके बाद पेड़ को जीवित रहने का अवसर मिलता है, और वन को स्वस्थ बने रहने का।
पर कठफोड़वे ही अकेले नहीं हैं। वन के «अस्पताल» की अलमारियों पर अन्य विशेषज्ञ भी विचरण करते हैं।
टिटहरियाँ और पोपलनी पक्षी छाल की हर दरार की सावधानी से जाँच करते हैं और छोटे कीट चुन लेते हैं। पाइका पक्षी तनों को नीचे से ऊपर तक विधिपूर्वक घूमते हैं, मानो रोगियों का निरीक्षण कर रहे हों। मक्खी-पकड़ और गोरखमुर्गी हानिकारक कीटों को सीधे हवा में पकड़ लेते हैं। और उल्लू तथा बाज़ उन कृंतकों की संख्या नियंत्रित करते हैं, जो कोमल अंकुरों और बीजों को हानि पहुँचा सकते हैं।
पुराने वनों में इन पक्षियों का कार्य विशेष रूप से महत्वपूर्ण है। जहाँ पेड़ आयु या रोगों से पहले ही कमज़ोर पड़ चुके हैं, वहाँ रक्षक कीटों को वन को श्मशान में बदलने नहीं देते। वे केवल उपचार ही नहीं करते — वे निर्माण भी करते हैं। कठफोड़वों के छोड़े हुए कोटर दर्जनों अन्य प्रजातियों के घर बन जाते हैं। इस प्रकार एक «बढ़ई» जीवन की पूरी शृंखला आरंभ कर देता है।
रक्षक पक्षियों के बिना वन शीघ्र ही बीमार पड़ने लगता है। यह वहाँ स्पष्ट दिखाई देता है, जहाँ उनकी संख्या कम हो जाती है: छाल-भेदकों का प्रजनन-प्रकोप, कमज़ोर वृक्षारोपण, सूखे शिखर। इसलिए इन पक्षियों का संरक्षण केवल प्रकृति की सुंदरता की चिंता नहीं है। यह संपूर्ण पारिस्थितिक तंत्र के स्वास्थ्य को बनाए रखना है।
अगली बार जब वन में ठक-ठक की द्रुत ध्वनि या टिटहरी की पतली चीं-चीं सुनें, तो स्मरण रखें: कहीं पास ही एक शांत, पर अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य चल रहा है। कोई फिर से एक पेड़ को बचा रहा है। और उसके साथ — पूरे वन को।
