আমরা প্রায়ই ‘চেতনার প্রবাহ’ নিয়ে কথা বলি, যেন আমাদের ভেতরে অবিরাম একটি নদী বয়ে চলেছে: একটি চিত্র উদয় হয়, তারপর একটি চিন্তা, তারপর একটি স্মৃতি, একটি অনুভূতি, আরেকটি চিন্তা। আর এই অন্তর্জগতের চলচ্চিত্রের প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে মস্তিষ্কের একটি নির্দিষ্ট অবস্থা মিলে যায়।
চেতনা সম্পর্কে আধুনিক বিজ্ঞান মূলত এই ধারণার উপরেই অনেকাংশে দাঁড়িয়ে আছে।
কিন্তু ফ্রান্সিস ফ্যালন ও মাইকেল পিটস অভ্যস্ত এই চিত্রটিকে অন্যভাবে দেখার প্রস্তাব দেন। 28 সেপ্টেম্বর 2026 সালে প্রকাশিত একটি নিবন্ধে The Transmitter-এ তাঁরা একটি সরল প্রশ্ন তোলেন: যদি চেতনা আদৌ একটি সমান প্রবাহ হিসেবে গঠিত না হয়?
একটি পরীক্ষার কথা ভাবুন।
একজন মানুষ একটি শব্দময় ছবির দিকে তাকিয়ে আছেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য বিশৃঙ্খলার মধ্য থেকে একটি প্রায় অদৃশ্য ভূতের ছায়ামূর্তি উদয় হয়। একই সময়ে ইইজি মস্তিষ্কের কার্যকলাপ নথিভুক্ত করে।
গবেষকরা দেখেন কয়েকটি সক্রিয়তার স্ফুরণ একের পর এক ঘটছে, শত মিলিসেকেন্ডের ব্যবধানে। একটি ঘটে খুব তাড়াতাড়ি, যখন মস্তিষ্ক কেবল দৃশ্য তথ্য প্রক্রিয়া করছে। আরেকটি সম্পর্কিত এই বিষয়ের সঙ্গে যে দেখা জিনিসটি ইতিমধ্যেই মানুষের পরবর্তী পছন্দকে প্রভাবিত করছে। আরেকটি দেখা যায় যখন মানুষ নিশ্চিত করে যে সে ভূতটি দেখেছে। শেষের সংকেতটি তার দেখা সম্পর্কে স্বতন্ত্র বর্ণনার সঙ্গে همراه থাকে।
আর এখানেই মূল প্রশ্নটি ওঠে: ঠিক কোন মুহূর্তে মানুষ ভূতটি সম্পর্কে সচেতন হলো?
মনে হয়, সঠিক স্নায়বিক সংকেতটি খুঁজে পেলেই — এই যে, সচেতন অভিজ্ঞতার জন্মমুহূর্ত।
বাস্তবে সবকিছু আরও জটিল।
প্রাথমিক সংকেতটি সচেতন উপলব্ধির আগেই চিত্র প্রক্রিয়াকরণের প্রতিফলন হতে পারে। আরও পরের সংকেতটি — সেই মুহূর্ত, যখন তথ্য মস্তিষ্কের অন্যান্য ব্যবস্থার কাছে доступ্য হয়ে ওঠে। আর সবচেয়ে শেষের সংকেতটি ইতিমধ্যেই উত্তর প্রস্তুতির সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে: মানুষ বলতে যাচ্ছে ‘হ্যাঁ, আমি ভূতটি দেখেছি’।
এখানেই চেতনা সম্পর্কে আধুনিক তত্ত্বগুলি ভিন্ন পথে চলে।
কেউ কেউ মনে করেন, সচেতন অভিজ্ঞতা বেশ তাড়াতাড়ি উদয় হয়, যখন সংবেদী তথ্য পুনঃপ্রক্রিয়াকরণ ও সংহতির মধ্য দিয়ে যায়। আবার কেউ কেউ চেতনাকে একটি অতিরিক্ত পর্যায়ের সঙ্গে যুক্ত করেন — যখন তথ্য মস্তিষ্কের কাছে ব্যাপকভাবে доступ্য হয়ে ওঠে বা যখন মস্তিষ্ক নিজের উপলব্ধি সম্পর্কে একটি ধারণা গঠন করে।
ফ্যালন ও পিটস আরেকটি সম্ভাবনার প্রস্তাব দেন।
সম্ভবত আমরা একটি মাত্র মুহূর্ত খুঁজছি সেখানে, যেখানে একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া বিদ্যমান।
সচেতন অভিজ্ঞতা সময়ের মধ্যে বিতরণ করা কয়েকটি ঘটনা থেকে গঠিত হতে পারে। তাহলে প্রাথমিক প্রক্রিয়াকরণ, আচরণের উপর তথ্যের পরবর্তী প্রভাব, চিন্তার জন্য তার доступ্যতা এবং দেখা সম্পর্কে বলার ক্ষমতা — এগুলি সবই একটি বিস্তৃত হতে থাকা কাহিনির অংশ হয়ে ওঠে।
আর মস্তিষ্কের সক্রিয়তার কোনো একক স্ফুরণ নিজে থেকেই আর সেই রহস্যময় ‘চেতনার মুহূর্ত’ হতে বাধ্য নয়। লেখকেরা স্বীকার করেন, পরপর কয়েকটি স্নায়বিক ঘটনা একটি প্রক্রিয়ার প্রয়োজনীয় পর্যায় হতে পারে, যেখানে কোনো একটি পর্যায় আলাদাভাবে যথেষ্ট নয়।
এটি প্রশ্নটাকেই বদলে দেয়। এর বদলে: ‘চেতনার উদ্ভব কোথায় ও কখন?’
জিজ্ঞাসা করা যায়: ‘মস্তিষ্ক সময়ের মধ্যে কীভাবে সচেতন অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে?’
লেখকেরা একটি সুন্দর সংগীতময় রূপক ব্যবহার করেন। জীবন বয়ে চলে বাস্তব সময়ে, আর অভিজ্ঞতা হয়তো গড়ে ওঠে যেন র্যাগটাইম — এমন সংগীত, যেখানে ঝোঁক সরে যায়, সিঙ্কোপ থাকে আর ছন্দ সমান নয়।
এই তুলনাটি বিশেষভাবে আকর্ষণীয়, কারণ ‘চেতনার প্রবাহ’-এর অভ্যস্ত চিত্রটিও একসময় রূপক ছিল। উনিশ শতকের শেষে মনোবিজ্ঞানী ও দার্শনিক উইলিয়াম জেমস এটিকে বিখ্যাত করে তোলেন। ধীরে ধীরে অন্তহীন অন্তর্প্রবাহের ধারণাটি সংস্কৃতি ও মনোবিজ্ঞানে এত গভীরে প্রবেশ করে যে, তা মানুষের অভিজ্ঞতার প্রায় স্বতঃসিদ্ধ মডেলে পরিণত হয়।
আধুনিক স্নায়ুবিজ্ঞান এই চিত্রের একটি অংশ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। গবেষকেরা খোঁজেন চেতনার স্নায়বিক সংশ্লিষ্টতা — নির্দিষ্ট সচেতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত ন্যূনতম স্নায়বিক কার্যপ্রণালি। কিন্তু অভিজ্ঞতাটি যদি নিজেই সময়ের মধ্যে বিতৃত হয় এবং পরস্পরক্রিয়াশীল কয়েকটি প্রক্রিয়া দিয়ে গঠিত হয়, তবে একক স্নায়বিক ‘স্বাক্ষর’ খোঁজা অত্যন্ত সংকীর্ণ কাজ হয়ে দাঁড়াতে পারে।
আর তখন বিজ্ঞানের সামনে খুলে যায় ভিন্ন এক দৃষ্টিভঙ্গি।
চেতনাকে গবেষণা করা যায় একটি গতিশীল ঘটনাহিসেবে, যা ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে উপলব্ধি, তথ্য প্রক্রিয়াকরণ, মনোযোগ, স্মৃতি, স্মৃতিতে প্রবেশাধিকার এবং তার ভিত্তিতে কাজ করার সামর্থ্য থেকে।
একটি স্ফুরণ নয়। একটি বিন্দু নয়। বরং সময়ের মধ্যে ফুটে ওঠা একটি নকশা।
আর ঠিক এই নকশার মধ্যেই লুকিয়ে আছে একটি চাবি — যা বোঝায়, মস্তিষ্কের কার্যকলাপ কীভাবে আমাদের অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়।
