在貴陽舉行的亞洲青年攀岩錦標賽決賽中，17歲的中國選手趙一程以4,69秒的成績衝過終點線，並做出打電話的手勢對著鏡頭。這個手勢是獻給一年前的自己：當時在同一面牆上，他因搶跑而與金牌失之交臂。
這位世界紀錄保持者，五月時創下4,54秒的成績，這次在起跑時刻意壓抑了反應。連續三趟比賽，他都跑出優於4,90秒的成績，儘管在八強賽中出現了一個小失誤。這場勝利不僅是對去年失誤的修正，更展現了這位年輕運動員如何學會控制自己的衝動。
趙一程來到貴陽不僅是為了冠軍。18天後，這裡將舉行世界系列賽的分站賽，而在熟悉的牆面上訓練是備戰的一部分。這一年來，他從痛苦的自我譴責，走向了對自己更平靜的態度。「去年失利後，我對自己太嚴厲了，這讓我變得脆弱，」他在決賽後坦言。
在速度攀岩中，零點幾秒決定一切，過度的緊張往往導致搶跑或失去平衡。趙一程展示了真正的速度並非來自最大的緊張，而是來自精確的計算與控制。這讓人想起棋手，不是立刻發動攻擊，而是先鞏固陣地，等待對手的失誤。
對於多年來在速度項目上佔據主導地位的中國攀岩界來說，這樣的榜樣尤其重要。年輕運動員看到，即使擁有世界紀錄，心理成熟度才是決定性因素。趙一程不僅是所有人中最快的——他學會了在過去匆忙的地方不慌不忙。
一個半星期後，他將再次在同一面牆上站上起點。如果去年的教訓被徹底吸收，下一個紀錄可能不是來自絕望的衝刺，而是來自他在貴陽所展現的那種沉著。
