Trong trận chung kết giải vô địch leo núi trẻ châu Á tại Quý Dương, vận động viên Trung Quốc 17 tuổi Triệu Dịch Thành đã chạm đích sau 4,69 giây và có cử chỉ gọi điện thoại về phía máy quay. Cử chỉ này dành cho chính mình của một năm trước: khi đó trên cùng bức tường đó, anh đã xuất phát sớm hơn tín hiệu và vuột mất tấm huy chương vàng.
Người giữ kỷ lục thế giới, với thành tích 4,54 giây được thiết lập vào tháng Năm, lần này đã chủ động kiềm chế phản ứng khi xuất phát. Ba lượt chạy liên tiếp, anh đều đạt thành tích tốt hơn 4,90 giây, bất chấp một sai sót nhỏ ở tứ kết. Chiến thắng này không chỉ là sự sửa sai cho sai lầm năm ngoái, mà còn là minh chứng cho cách một vận động viên trẻ học cách kiểm soát sự bốc đồng của chính mình.
Triệu đến Quý Dương không chỉ vì danh hiệu. 18 ngày nữa, vòng đấu thuộc giải World Series sẽ diễn ra tại đây, và việc tập luyện trên bức tường quen thuộc là một phần của quá trình chuẩn bị. Trong một năm, anh đã đi từ sự tự trách đầy đau đớn đến thái độ bình thản hơn với bản thân. “Tôi đã quá khắt khe với chính mình sau thất bại năm ngoái, và điều đó khiến tôi trở nên dễ tổn thương”, anh thừa nhận sau trận chung kết.
Trong môn leo núi tốc độ, nơi từng phần trăm giây quyết định tất cả, sự căng thẳng quá mức thường dẫn đến xuất phát sớm hoặc mất thăng bằng. Triệu đã cho thấy rằng tốc độ thực sự không sinh ra từ sự căng thẳng tối đa, mà từ tính toán chính xác và kiểm soát. Điều này gợi nhớ đến một kỳ thủ cờ vua, thay vì lao vào tấn công ngay lập tức, lại củng cố vị trí và chờ đợi sai lầm của đối thủ.
Đối với môn leo núi Trung Quốc, nơi đã thống trị ở nội dung tốc độ trong nhiều năm, tấm gương này đặc biệt quan trọng. Các vận động viên trẻ thấy rằng ngay cả khi có kỷ lục thế giới, yếu tố quyết định vẫn là sự chín chắn về tâm lý. Triệu không chỉ nhanh hơn tất cả – anh đã học được cách không vội vàng ở những nơi mà trước đây anh thường hấp tấp.
Một tuần rưỡi nữa, anh sẽ lại xuất phát trên chính bức tường đó. Và nếu bài học năm ngoái đã được tiếp thu trọn vẹn, kỷ lục tiếp theo có thể đến không phải từ cú bứt phá tuyệt vọng, mà từ chính sự kiềm chế mà anh đã thể hiện tại Quý Dương.
