Nó có thể đạt chiều dài tám mét, trong khi vẫn là một dải bạc gần như không trọng lượng trong lòng nước.
Cá mái chèo không rẽ nước đại dương bằng những cú quật mạnh của đuôi và không uốn cong toàn thân như lươn. Thay vào đó, dọc theo sống lưng nó lan đi một làn sóng gần như không thể nhận thấy. Hàng trăm tia mảnh mai nâng lên, xoay chuyển và truyền chuyển động cho nhau — và sinh vật khổng lồ lặng lẽ lướt tới, lùi lại hoặc đứng yên theo phương thẳng đứng.
Đại dương dường như đang cho chúng ta thấy một chuyển động không hề có sự tranh đấu.
Mỗi phần vẫn giữ được tự do, nhưng khi hòa vào sự đồng điệu với những phần còn lại, nó trở thành một làn sóng duy nhất.
Loài cá trông như dải bạc
Cá mái chèo, hay còn gọi là cá đai, thuộc họ Regalecidae. Đây là một trong những cư dân bí ẩn nhất của đại dương mở: chúng hiếm khi rơi vào tay con người khi còn sống, và thân hình dài mong manh của chúng sau khi chết thường vỡ thành nhiều mảnh. Vì vậy, những mẫu vật nguyên vẹn, phù hợp cho việc nghiên cứu chi tiết, ít khi bắt gặp.
Những cá thể lớn nhất có thể đạt khoảng tám mét, nhờ đó cá mái chèo khổng lồ được coi là loài cá xương dài nhất còn sống hiện nay.
Bất chấp kích thước đáng nể, nó chủ yếu ăn các loài giáp xác nhỏ và những sinh vật bé nhỏ khác. Khi kiếm ăn, con cá có thể giữ tư thế gần như thẳng đứng — đầu hướng lên trên, như một cột bạc lơ lửng trong nước.
Vây chạy gần như suốt dọc sống lưng giúp nó điều khiển thân hình dài như vậy.
Chính trong cấu tạo của vây này, các nhà khoa học đã phát hiện ra một cơ chế mà trước đây chưa từng được mô tả chi tiết.
Hàng trăm chuyển động nhỏ — một làn sóng
30 tháng Chín năm 2026 trên tạp chí bình duyệt Ichthyology & Herpetology đã công bố một nghiên cứu Dorsal-Fin Musculoskeletal System of Oarfishes (Regalecidae): Fin Rays as Rotating Elements in an Undulatory System.
Tác giả đầu tiên của công trình là Gabriel Afonso, nhà nghiên cứu tại Virginia Institute of Marine Science. Nhóm quốc tế còn có các nhà ngư học, kỹ sư và chuyên gia của Đại học Cornell, Viện Smithsonian, NOAA Fisheries và các tổ chức khoa học khác.
Để nghiên cứu vây, các nhà nghiên cứu đã kết hợp nhiều phương pháp:
- giải phẫu học;
- phân tích mô học các mô;
- ảnh chụp X-quang;
- chụp cắt lớp vi tính;
- nghiên cứu các đoạn video về cá mái chèo còn sống.
Hóa ra mỗi tia của vây lưng được nối với sụn, cơ và một khớp giống như bản lề. Nhờ đó, nó không chỉ có thể nghiêng về phía trước hay phía sau, mà còn thực hiện được chuyển động gần như tròn — tựa như một cần điều khiển tí hon.
Có hàng trăm tia, và mỗi tia đều có một mức độ độc lập nhất định. Tuy nhiên, khi chuyển động, chúng không hành động hỗn loạn. Các chuyển động quay của chúng ăn khớp với nhau và được truyền dọc theo màng mỏng của vây, tạo nên một làn sóng lan truyền.
Cứ như vậy, vô số chuyển động nhỏ bé biến thành một dòng chảy duy nhất.
Bơi tới và lùi lại mà gần như không cử động thân mình
Phần lớn các loài cá thân dài di chuyển nhờ những uốn lượn hình sóng của toàn bộ cơ thể. Cá mái chèo cũng có thể sử dụng cách đó, nhưng lợi thế chính của nó là chiếc vây lưng dài.
Cá có thể hướng làn sóng của vây về một phía và bơi tới, rồi đổi hướng làn sóng và lùi lại. Hơn nữa, những đoạn khác nhau của vây có thể đồng thời tạo ra những làn sóng đi ngược chiều nhau.
Điều này mang lại cho con vật khả năng kiểm soát vị trí trong không gian tinh tế đến lạ thường.
Trong khi đó, thân hình khổng lồ gần như không hề lắc lư. Cá giữ nguyên tư thế thẳng đứng, chậm rãi tiến lại gần con mồi hoặc lơ lửng trong khối nước, không tạo ra chuyển động đột ngột nào.
Các nhà khoa học gọi cách di chuyển như vậy là ribbon-fin swimming — bơi bằng vây dạng dải. Hệ thống như thế đã xuất hiện độc lập ở cá xương khoảng mười lần. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu vẫn còn phải tìm hiểu liệu những loài khác có sử dụng những tia quay linh hoạt đến vậy hay không.
Khi đại dương trở thành người thầy của các kỹ sư
Chiếc vây kỳ lạ của cá mái chèo đã khiến Rob Shepherd, giáo sư kỹ thuật cơ khí và kỹ thuật hàng không vũ trụ tại Đại học Cornell, chú ý.
Ông đang suy nghĩ về việc chế tạo một robot dưới nước cỡ lớn có thể di chuyển đủ êm để không làm cá và các động vật biển khác hoảng sợ. Một thiết bị như vậy về lý thuyết có thể mang theo các dụng cụ quan sát tình trạng đại dương, tiến tới và lùi lại, đến gần các sinh vật sống mà không xâm phạm không gian của chúng bằng tiếng ồn của động cơ.
Tuy nhiên, để tái tạo giải pháp của tự nhiên, trước tiên cần phải hiểu cấu tạo của nó. Thế là bài toán kỹ thuật đã dẫn đến sự hợp tác với nhà ngư học Willy Bemis và bản mô tả chi tiết đầu tiên về cơ chế vận động của vây cá mái chèo.
Cần làm rõ một điều: nghiên cứu không hề thông báo về việc chế tạo một robot cá mái chèo hoàn chỉnh. Trước mắt chúng ta hiện có một phát hiện giải phẫu học và một ý tưởng phỏng sinh học — khả năng chuyển giao nguyên lý mà tự nhiên tìm ra vào kỹ thuật trong tương lai.
Nhưng bản thân hướng đi này đang thay đổi lô-gích thiết kế quen thuộc. Thay vì buộc cỗ máy phải mạnh mẽ hơn để vượt qua sức cản của nước, ta có thể dạy nó phân bố chuyển động — một cách nhẹ nhàng, êm ái và hài hòa.
Không chống lại nước
Chúng ta đã quen gắn sức mạnh với nỗ lực lớn: muốn đi nhanh hơn thì phải đẩy mạnh hơn, tăng tốc, vượt qua sức cản.
Cá mái chèo đề xuất một hình học chuyển động khác.
Không một tia riêng lẻ nào của vây nó có thể dịch chuyển thân hình dài tám mét. Nhưng hàng trăm tia, được nối với nhau bằng màng mỏng và hoạt động đồng bộ, lại sinh ra một làn sóng mang cả con cá đi.
Ở đây nước không trở thành kẻ thù. Nước tiếp nhận xung lực và tiếp tục truyền nó đi.
Điều đó không có nghĩa là hoàn toàn không có sức cản vật lý — các định luật thủy động lực học không hề biến mất. Tuy nhiên, hình dạng cơ thể và hoạt động của vây cho phép con vật tương tác với môi trường nước một cách tinh tế lạ thường, không tiêu tốn chuyển động vào những dao động ngang mạnh mẽ của toàn bộ cơ thể.
Chính ở đó là sự hoàn hảo của giải pháp mà tự nhiên tìm ra: không phủ nhận các đặc tính của môi trường, mà khai mở những khả năng của mình ngay bên trong môi trường ấy.
Đại dương đã nhắc nhở chúng ta điều gì?
Cá mái chèo không chống lại nước — nó tạo ra chuyển động cùng với nước. Mỗi tia của vây nó vẫn giữ được sự độc lập, nhưng khi hòa vào sự đồng bộ với những tia khác, nó trở thành một phần của làn sóng duy nhất.
Theo quy luật tương đồng, nguyên lý ấy cũng được nhận ra nơi con người. Mỗi chúng ta là một tia sáng độc đáo của Tạo hóa với tần số, hướng đi và món quà riêng. Sự hiệp nhất không đòi hỏi chúng ta phải trở nên giống hệt nhau hay từ bỏ bản chất của chính mình. Ngược lại, cái toàn thể chỉ đạt được sức mạnh chính nhờ sự độc nhất vô nhị của từng phần.
Khi mỗi người chiếm lấy vị trí của mình và tự do thể hiện những phẩm chất vốn có, các xung lực riêng lẻ sẽ kết nối lại với nhau. Một chuyển động chung xuất hiện, có khả năng làm hiển lộ điều mà không ai có thể tạo ra một mình.
Đại dương không chống lại chính mình — nó chuyển động bằng mỗi hình thể của mình.
