Sono le sei del mattino. Brisbane si sta appena svegliando, e nella sala da concerto del Queensland Performing Arts Centre risuona già la prima frase organistica.
Allo strumento c'è l'organista e compositore australiano Calvin Bowman. Davanti a lui ci sono sedici ore di musica: preludi, fughe, elaborazioni corali, fantasie e concerti di Johann Sebastian Bach.
Non è un normale programma da concerto. È un'immersione in un universo musicale creato nel corso di quasi mezzo secolo della vita del compositore. Un brano segue l'altro e, gradualmente, svanisce la consueta percezione dei singoli pezzi, delle ore e persino dell'esecutore stesso.
Resta la musica, e l'uomo che ne diventa il tramite.
Un giorno: l'intero universo organistico di Bach
13 settembre 2026 Nell'ambito del Brisbane Festival, Calvin Bowman ha eseguito al QPAC l'integrale delle opere per organo di Johann Sebastian Bach. Il concerto è iniziato alle 6:00 ed è durato circa sedici ore, con pause previste. Gli ascoltatori potevano entrare e uscire liberamente dalla sala durante la giornata.
Il programma ha unito opere scritte per la liturgia, per l'insegnamento, per eventi solenni e per dimostrare virtuosismo. Accanto a toccate, preludi e fughe ben noti, sono state eseguite elaborazioni corali e piccoli pezzi raramente ascoltati.
Questa è stata la terza maratona bachiana di un giorno confermata di Bowman. In precedenza, aveva eseguito l'intero ciclo organistico in un solo giorno nel 2009 al Melbourne International Arts Festival e nel 2022 al MONA Foma in Tasmania. Già nel 1995 il musicista ha presentato pubblicamente l'integrale delle opere per organo di Bach, tuttavia non vi è conferma che l'intero ciclo sia stato eseguito in un solo giorno.
Pertanto, l'evento di Brisbane non è stato una ripetizione di un'esperienza precedente, ma un nuovo incontro con una musica alla quale è impossibile tornare essendo la stessa persona.
L'organista suona con tutto il corpo
L'organo richiede all'esecutore una coordinazione quasi impossibile.
Le mani lavorano simultaneamente su diverse tastiere, i piedi conducono una linea indipendente sulla pedaliera e i registri cambiano l'architettura timbrica del brano. Il musicista deve leggere diverse voci contemporaneamente, mantenere la forma della composizione e controllare continuamente lo spazio sonoro.
Durante l'esecuzione di sedici ore, la resistenza fisica diventa parte dell'interpretazione. Non basta conoscere le note: occorre distribuire le forze in modo che i brani finali conservino la stessa chiarezza, la stessa attenzione e la stessa concentrazione interiore di quelli del mattino.
Bowman ha raccontato che la lezione principale delle maratone precedenti è consistita proprio nel saper calcolare le energie. Dopo l'esecuzione del ciclo nel 2009 gli servì circa una settimana per recuperare completamente.
Ma questo carico non è un fine. Mostra soltanto il prezzo di una presenza continua nella musica.
Un'architettura che risuona
Il ciclo completo è stato eseguito sul grande organo della ditta Johannes Klais Orgelbau. Lo strumento è stato costruito nel 1985–1986, la sua intonazione si è conclusa nel gennaio del 1987 e la prima stagione di concerti organistici si è tenuta nel maggio dello stesso anno.
L'organo ha quattro manuali e 88 registri sonori. È capace di passare da un sussurro quasi impalpabile a una potenza sonora che si percepisce non solo con l'udito, ma con tutto il corpo.
Ogni registro possiede un proprio timbro, e le loro combinazioni creano interi spazi sonori. In un brano l'organo ricorda il respiro umano, in un altro un coro, un'orchestra o uno scampanio. A volte le singole voci si allontanano in direzioni diverse, per poi ricongiungersi in una comune costruzione armonica.
Bach rivela le possibilità di questo strumento come un architetto: costruisce linee, simmetrie, tensioni e punti di equilibrio. Solo che al posto della pietra e della luce usa il tempo e il suono.
Quando il tempo consueto svanisce
Sedici ore di musica non si possono percepire come un normale concerto.
All'inizio l'ascoltatore distingue ancora i brani, segue i temi e riconosce le intonazioni familiari. Poi la musica comincia a mutare la percezione del tempo. Le ripetizioni, i ritorni delle melodie corali e il movimento delle voci polifoniche creano un ritmo proprio, più disteso del consueto scorrere della giornata.
Bowman ha descritto la precedente esperienza dell'esecuzione del ciclo completo come uno stato di profonda concentrazione, in cui la musica di Bach si percepiva quasi come la presenza del compositore stesso.
È un'esperienza personale del musicista, non un'affermazione che si possa confermare scientificamente. Ma aiuta a comprendere la natura di simili maratone: un'attenzione prolungata può cambiare il rapporto dell'uomo con il tempo, con il corpo e con lo spazio sonoro.
L'esecutore non passa più da un brano all'altro. Rimane dentro un unico mondo musicale.
Dalla complessità al silenzio
La polifonia di Bach è costruita su una moltitudine di voci autonome.
Ciascuna si muove lungo una propria traiettoria. Una inizia il tema, un'altra risponde, una terza entra più tardi e cambia la direzione del flusso musicale. Nessuna voce si dissolve nell'altra, eppure insieme formano un sistema unitario.
In questo consiste una delle caratteristiche più straordinarie della musica di Bach: l'unità nasce non attraverso l'annullamento delle differenze, ma grazie alla loro precisa interazione.
Persino Orgelbüchlein — il «Piccolo libro per organo» — non fu concepito semplicemente come una raccolta di piccoli brani. Il ciclo, legato all'anno liturgico, fungeva al contempo da spazio di riflessione spirituale e da guida pratica per l'organista alle prime armi.
Più la trama musicale si fa complessa, più chiaramente se ne percepisce l'ordine interno. La molteplicità delle linee non crea caos: conduce al silenzio, che non sorge al posto del suono, ma al suo interno.
Non un record, ma un servizio alla musica
È facile immaginare un'esecuzione di sedici ore come una prova delle capacità umane. Ma ridurla a un record sarebbe troppo semplice.
Bowman non ha cercato di accelerare la musica o di trasformare Bach in un'impresa sportiva. L'obiettivo principale rimaneva quello di preservare il carattere di ogni opera, dalla riflessione corale da camera al monumentale preludio e fuga.
In questa maratona non è importante la durata in sé. È importante la disponibilità del musicista a dedicare all'opera tutto ciò che è necessario: attenzione, corpo, memoria, respiro e tempo.
Così l'esecutore smette di frapporsi tra il compositore e l'ascoltatore. Diventa parte del sistema musicale complessivo, quello spazio vivo attraverso il quale l'opera rientra nel mondo.
Che cosa ci ha ricordato oggi la musica?
Che l'integrità non richiede uniformità.
Nella fuga ogni voce mantiene la propria direzione, ma ascolta le altre. È proprio per questo che la complessità si trasforma in armonia, e la molteplicità di movimenti autonomi in un'unica forma.
Così accade anche nella vita. L'unità non nasce quando una voce sovrasta le altre, ma quando ognuna occupa il proprio posto e partecipa al suono comune.
Per sedici ore Calvin Bowman ha eseguito la musica di Bach. Ma gradualmente il confine tra opera, strumento e uomo diventava quasi impercettibile.
La musica passava attraverso le mani e i piedi dell'organista, attraverso l'aria della sala, le canne dell'organo e l'attenzione degli ascoltatori. Tutto ciò non era più costituito da singoli elementi del concerto, ma da un unico evento.
Forse, nei momenti più profondi, non ci limitiamo ad ascoltare la musica né a osservarla dall'esterno. Ricordiamo di appartenere noi stessi al suo movimento.
