Sáu giờ sáng. Brisbane vừa mới thức giấc, mà trong Phòng hòa nhạc của Queensland Performing Arts Centre, câu đàn organ đầu tiên đã vang lên.
Ngồi sau cây đàn là nghệ sĩ organ kiêm nhà soạn nhạc người Úc Calvin Bowman. Phía trước ông là mười sáu giờ âm nhạc: những khúc prelude, fugue, những bản chuyển soạn hợp xướng, những khúc fantasy và concerto của Johann Sebastian Bach.
Đây không phải một chương trình hòa nhạc thông thường. Đây là một cuộc dấn thân vào vũ trụ âm nhạc được kiến tạo suốt gần nửa thế kỷ cuộc đời của nhà soạn nhạc. Tác phẩm này nối tiếp tác phẩm kia, và dần dần, cảm giác quen thuộc về từng bản nhạc riêng lẻ, về từng giờ đồng hồ, và thậm chí về chính người trình diễn, cũng tan biến.
Chỉ còn lại âm nhạc — và con người, kẻ đang trở thành người dẫn đường cho nó.
Một ngày — cả vũ trụ organ của Bach
13 tháng Chín năm 2026 trong khuôn khổ Brisbane Festival, Calvin Bowman đã trình diễn tại QPAC toàn bộ tuyển tập các tác phẩm organ của Johann Sebastian Bach. Buổi hòa nhạc bắt đầu lúc 6:00 và kéo dài khoảng mười sáu giờ, với những giờ nghỉ đã được định trước. Người nghe có thể tự do ra vào khán phòng suốt cả ngày.
Chương trình quy tụ những tác phẩm được viết cho nghi lễ thờ phượng, cho việc học tập, cho những sự kiện trọng đại và cho việc phô diễn tài nghệ điêu luyện. Bên cạnh những khúc toccata, prelude và fugue quen thuộc là những bản chuyển soạn hợp xướng và những tiểu phẩm ít khi được trình diễn.
Đây là cuộc marathon Bach trong một ngày lần thứ ba được xác nhận của Bowman. Trước đó, ông đã trình diễn trọn bộ chu trình organ trong một ngày tại năm 2009 tại Liên hoan Nghệ thuật Quốc tế Melbourne và vào năm 2022 tại MONA Foma ở Tasmania. Vào năm 1995 năm 1995 người nhạc sĩ đã công khai trình diễn toàn bộ tuyển tập các tác phẩm organ của Bách, tuy nhiên không có xác nhận rằng khi đó toàn bộ chu trình đã vang lên trong vòng một ngày.
Do đó, sự kiện ở Brisbane không phải là sự lặp lại kinh nghiệm cũ, mà là một cuộc gặp gỡ mới với âm nhạc, thứ mà con người không thể trở lại là chính mình như trước sau khi đã trải qua.
Nghệ sĩ organ chơi bằng cả cơ thể
Đàn organ đòi hỏi người biểu diễn sự phối hợp gần như không thể.
Đôi tay đồng thời hoạt động trên nhiều bàn phím, đôi chân dẫn dắt một đường đi độc lập trên bàn phím pedal, và các thanh đẩy thay đổi kiến trúc âm sắc của tác phẩm. Người nhạc sĩ phải đọc nhiều bè cùng lúc, giữ vững cấu trúc của bản nhạc và liên tục kiểm soát không gian âm thanh.
Trong suốt mười sáu giờ biểu diễn, sức bền thể chất trở thành một phần của sự diễn giải. Biết nốt nhạc là chưa đủ — cần phải phân phối sức lực sao cho những tác phẩm cuối cùng vẫn giữ được sự rõ ràng, sự tập trung và sự chặt chẽ nội tâm như những tác phẩm buổi sáng.
Bowman kể rằng bài học chính từ những cuộc marathon trước đây nằm chính ở khả năng tính toán năng lượng. Sau khi biểu diễn trọn bộ chu trình vào năm 2009, ông cần khoảng một tuần để hồi phục hoàn toàn.
Nhưng gánh nặng này không phải là mục đích. Nó chỉ cho thấy cái giá của sự hiện diện liên tục trong âm nhạc.
Kiến trúc vang lên
Trọn bộ chu trình đã vang lên trên cây đàn organ lớn của hãng Johannes Klais Orgelbau. Cây đàn được chế tạo trong khoảng 1985–1986, việc chỉnh âm của nó hoàn tất vào tháng Giêng năm 1987, và mùa hòa nhạc organ đầu tiên diễn ra vào tháng Năm cùng năm đó.
Cây đàn organ có bốn bàn phím tay và 88 đăng ký (register). Nó có thể chuyển từ tiếng thì thầm gần như không trọng lượng sang sức mạnh âm thanh mà ta không chỉ cảm nhận bằng thính giác mà còn bằng toàn bộ cơ thể.
Mỗi đăng ký đều có âm sắc riêng, và sự kết hợp giữa chúng tạo nên cả những không gian âm thanh. Trong một tác phẩm, cây đàn organ gợi lên hơi thở con người, trong tác phẩm khác lại gợi lên dàn hợp xướng, dàn nhạc hoặc tiếng chuông. Đôi khi những giọng riêng lẻ tách ra theo những hướng khác nhau, rồi lại hòa vào nhau trong một cấu trúc hài hòa chung.
Bách bộc lộ khả năng của nhạc cụ này như một kiến trúc sư: ông dựng nên những đường nét, những đối xứng, những căng thẳng và những điểm cân bằng. Chỉ có điều thay vì đá và ánh sáng, ông dùng thời gian và âm thanh.
Khi thời gian quen thuộc biến mất
Mười sáu giờ âm nhạc không thể được cảm nhận như một buổi hòa nhạc bình thường.
Lúc đầu, người nghe còn phân biệt được các tác phẩm, theo dõi các chủ đề và nhận ra những âm điệu quen thuộc. Rồi âm nhạc bắt đầu thay đổi cảm nhận về thời gian. Những sự lặp lại, sự trở về của các giai điệu chorale và dòng chảy của những bè phức điệu tạo nên một nhịp điệu riêng — kéo dài hơn nhịp điệu thường ngày.
Bowman mô tả trải nghiệm biểu diễn trọn bộ chu trình trước đây như một trạng thái tập trung sâu sắc, trong đó âm nhạc của Bách được cảm nhận gần như là sự hiện diện của chính nhà soạn nhạc.
Đây là trải nghiệm cá nhân của người nhạc sĩ, chứ không phải một khẳng định có thể được chứng minh bằng khoa học. Nhưng nó giúp hiểu được bản chất của những cuộc marathon như vậy: sự chú ý lâu dài có thể thay đổi mối quan hệ của con người với thời gian, cơ thể và không gian vang lên.
Người biểu diễn không còn chuyển từ tác phẩm này sang tác phẩm khác. Ông ở lại bên trong một thế giới âm nhạc duy nhất.
Từ phức tạp — đến tĩnh lặng
Phức điệu của Bách được xây dựng trên vô số bè độc lập.
Mỗi bè di chuyển theo quỹ đạo riêng. Một bè bắt đầu chủ đề, bè khác đáp lại, bè thứ ba nhập vào muộn hơn và thay đổi hướng chảy của dòng âm nhạc. Không bè nào tan biến vào bè khác — và thế mà cùng nhau, chúng tạo nên một hệ thống trọn vẹn.
Đây chính là một trong những đặc điểm kỳ diệu nhất của âm nhạc Bách: sự thống nhất không nảy sinh qua việc hủy diệt những khác biệt, mà nhờ sự tương tác chính xác giữa chúng.
Ngay cả Orgelbüchlein — «Sách Organ» — không chỉ đơn thuần là một tập hợp các tác phẩm nhỏ. Chu kỳ gắn liền với năm phụng vụ đồng thời là không gian suy ngẫm tâm linh và là cẩm nang thực hành cho người chơi organ mới vào nghề.
Càng phức tạp thì cấu trúc âm nhạc càng thể hiện rõ trật tự nội tại. Nhiều bè không tạo ra sự hỗn loạn — chúng dẫn đến sự tĩnh lặng, không phải thay thế âm thanh mà là ở bên trong nó.
Không phải kỷ lục, mà là sự phục vụ âm nhạc
Buổi biểu diễn kéo dài mười sáu giờ có thể dễ dàng hình dung như một thử thách giới hạn con người. Nhưng quy nó về một kỷ lục thì quá đơn giản.
Bowman không cố gắng đẩy nhanh âm nhạc hay biến Bach thành một thành tích thể thao. Nhiệm vụ chính vẫn là giữ gìn đặc trưng của từng tác phẩm — từ suy ngẫm thầm kín theo điệu coral đến khúc prelude và fugue hùng tráng.
Trong cuộc chạy marathon này, điều quan trọng không phải là thời lượng tự thân nó. Điều quan trọng là sự sẵn sàng của người nhạc sĩ để cống hiến mọi thứ cần thiết cho tác phẩm: sự chú ý, cơ thể, trí nhớ, hơi thở và thời gian.
Như vậy, người biểu diễn không còn đứng giữa nhà soạn nhạc và người nghe nữa. Anh ấy trở thành một phần của hệ thống âm nhạc chung — không gian sống động mà qua đó tác phẩm lại một lần nữa bước vào thế giới.
Âm nhạc hôm nay đã nhắc nhở chúng ta điều gì?
Rằng sự toàn vẹn không đòi hỏi sự đồng nhất.
Trong fugue, mỗi bè giữ hướng đi riêng, nhưng vẫn nghe thấy những bè khác. Chính vì vậy, sự phức tạp biến thành hòa âm, và vô số chuyển động độc lập — thành một hình thức duy nhất.
Điều này cũng xảy ra trong cuộc sống. Sự thống nhất nảy sinh không phải khi một giọng nói át đi những giọng khác, mà khi mỗi giọng nói chiếm vị trí của mình và tham gia vào âm thanh chung.
Trong suốt mười sáu giờ, Calvin Bowman đã biểu diễn âm nhạc của Bach. Nhưng dần dần, ranh giới giữa tác phẩm, nhạc cụ và con người trở nên gần như không thể phân biệt.
Âm nhạc đi qua đôi tay và đôi chân của nghệ sĩ organ, qua không khí của khán phòng, các ống đàn và sự chú ý của người nghe. Tất cả những điều này không còn là những yếu tố riêng lẻ của buổi hòa nhạc, mà là một sự kiện duy nhất.
Có lẽ, trong những khoảnh khắc sâu sắc nhất, chúng ta không chỉ đơn thuần nghe nhạc hay quan sát nó từ bên ngoài. Chúng ta nhớ rằng chính mình cũng thuộc về chuyển động của nó.
