Zes uur 's ochtends. Brisbane ontwaakt nog maar net, en in de Concertzaal van het Queensland Performing Arts Centre klinkt al de eerste orgelfrase.
Achter het instrument zit de Australische organist en componist Calvin Bowman. Voor hem liggen zestien uur muziek: preludes, fuga's, koraalbewerkingen, fantasieën en concerten van Johann Sebastian Bach.
Dit is geen gewoon concertprogramma. Het is een onderdompeling in een muzikaal universum dat gedurende bijna een halve eeuw van het leven van de componist is ontstaan. Het ene werk volgt het andere op, en geleidelijk verdwijnt het vertrouwde gevoel van afzonderlijke stukken, van uren en zelfs van de uitvoerder zelf.
Wat overblijft is muziek — en een mens die haar geleider wordt.
Eén dag — het hele orgeluniversum van Bach
13 september 2026 In het kader van het Brisbane Festival voerde Calvin Bowman in QPAC het volledige oeuvre voor orgel van Johann Sebastian Bach uit. Het concert begon om 6:00 en duurde ongeveer zestien uur met voorziene pauzes. Luisteraars konden de zaal gedurende de dag vrij betreden en verlaten.
In het programma kwamen werken samen die geschreven zijn voor de eredienst, voor onderwijs, voor plechtige gelegenheden en voor het tentoonspreiden van virtuoos meesterschap. Naast de welbekende toccata's, preludes en fuga's klonken zelden uitgevoerde koraalbewerkingen en kleine stukken.
Het was de derde bevestigde eendaagse Bachmarathon van Bowman. Eerder voerde hij de volledige orgelcyclus op één dag uit in 2009 op het Melbourne International Arts Festival en in 2022 op MONA Foma in Tasmanië. Nog in 1995 presenteerde de musicus publiekelijk het volledige oeuvre voor orgel van Bach, maar er is geen bevestiging dat toen de hele cyclus binnen één dag klonk.
Daarom werd het evenement in Brisbane geen herhaling van een eerdere ervaring, maar een nieuwe ontmoeting met muziek waarna je onmogelijk dezelfde mens kunt blijven.
De organist speelt met zijn hele lichaam
Het orgel vergt van de uitvoerder een bijna onmogelijke coördinatie.
De handen werken tegelijkertijd op meerdere manualen, de voeten leiden een zelfstandige lijn op het pedaalklavier, en de registers veranderen de timbrearchitectuur van het werk. De musicus moet meerdere stemmen tegelijk lezen, de vorm van het stuk vasthouden en voortdurend de ruimte van het geluid controleren.
Tijdens een uitvoering van zestien uur wordt de fysieke uithoudingskracht deel van de interpretatie. Het is niet voldoende de noten te kennen — men moet zijn krachten zo verdelen dat de slotwerken dezelfde helderheid, aandacht en innerlijke concentratie behouden als de ochtendwerken.
Bowman vertelde dat de belangrijkste les van eerdere marathons juist het vermogen was om de energie te berekenen. Na de uitvoering van de cyclus in 2009 had hij ongeveer een week nodig om volledig te herstellen.
Maar die belasting is niet het doel. Ze toont slechts de prijs van een ononderbroken aanwezigheid in de muziek.
Architectuur die klinkt
De volledige cyclus klonk op het grote orgel van de firma Johannes Klais Orgelbau. Het instrument werd gebouwd in de jaren 1985–1986, de intonatie ervan werd voltooid in januari 1987, en het eerste seizoen van orgelconcerten vond plaats in mei van datzelfde jaar.
Het orgel heeft vier manualen en 88 klinkende registers. Het kan overgaan van een bijna gewichtloze fluistering tot een klankkracht die men niet alleen met het gehoor waarneemt, maar met het hele lichaam.
Elk register heeft zijn eigen timbre, en hun combinaties scheppen hele klankruimtes. In het ene werk doet het orgel denken aan menselijke ademhaling, in het andere aan een koor, een orkest of klokgelui. Soms gaan afzonderlijke stemmen uiteen in verschillende richtingen, en vervolgens verenigen ze zich weer in een gemeenschappelijke harmonische constructie.
Bach ontsluit de mogelijkheden van dit instrument als een architect: hij bouwt lijnen, symmetrieën, spanningen en evenwichtspunten op. Alleen gebruikt hij in plaats van steen en licht tijd en klank.
Wanneer de vertrouwde tijd verdwijnt
Zestien uur muziek kan men niet ervaren als een gewoon concert.
In het begin onderscheidt de luisteraar nog de werken, volgt hij de thema's en herkent hij vertrouwde intonaties. Daarna begint de muziek het tijdsgevoel te veranderen. Herhalingen, de terugkeer van koraalmelodieën en de beweging van polyfone stemmen scheppen een eigen ritme — langduriger dan het vertrouwde verloop van de dag.
Bowman beschreef de eerdere ervaring van het uitvoeren van de volledige cyclus als een toestand van diepe concentratie, waarin de muziek van Bach bijna als de aanwezigheid van de componist zelf werd ervaren.
Dit is een persoonlijke beleving van de musicus, geen bewering die wetenschappelijk kan worden bevestigd. Maar ze helpt de aard van dergelijke marathons te begrijpen: langdurige aandacht kan de verhouding van een mens tot tijd, lichaam en klinkende ruimte veranderen.
De uitvoerder gaat niet langer van het ene werk naar het andere. Hij blijft binnen één enkele muzikale wereld.
Van complexiteit naar stilte
De polyfonie van Bach is gebouwd op een veelheid van zelfstandige stemmen.
Elk beweegt zich langs een eigen traject. De ene begint het thema, de andere antwoordt, een derde komt later in en verandert de richting van de muzikale stroom. Geen enkele stem lost op in een andere — en toch vormen ze samen een samenhangend systeem.
Daarin schuilt een van de meest verbazingwekkende eigenschappen van Bachs muziek: eenheid ontstaat niet door het tenietdoen van verschillen, maar dankzij hun precieze wisselwerking.
Zelfs Orgelbüchlein — het „Orgelbüchlein” — was niet louter bedoeld als een verzameling kleine stukken. De cyclus, verbonden met het kerkelijk jaar, diende tegelijkertijd als ruimte voor geestelijke overdenking en als praktische leidraad voor de beginnende organist.
Hoe complexer het muzikale weefsel wordt, des te duidelijker voelt men de innerlijke orde ervan. Een veelheid van lijnen schept geen chaos — zij leidt naar de stilte, die niet in plaats van het geluid ontstaat, maar binnenin het geluid.
Geen record, maar dienst aan de muziek
Een uitvoering van zestien uur is gemakkelijk voor te stellen als een beproeving van menselijke mogelijkheden. Maar haar tot een record herleiden zou te eenvoudig zijn.
Bowman probeerde de muziek niet te versnellen of Bach tot een sportieve prestatie te maken. De belangrijkste opgave bleef het karakter van elk werk te bewaren — van de kamermuzikale koraaloverdenking tot het monumentale preludium en fuga.
In deze marathon is niet de duur op zichzelf belangrijk. Belangrijk is de bereidheid van de musicus om het werk alles te geven wat nodig is: aandacht, lichaam, geheugen, adem en tijd.
Zo houdt de uitvoerder op tussen de componist en de luisteraar te staan. Hij wordt deel van het gemeenschappelijke muzikale systeem — de levende ruimte waardoorheen het werk opnieuw de wereld binnengaat.
Waaraan heeft de muziek ons vandaag herinnerd?
Aan het feit dat eenheid geen gelijkvormigheid vereist.
In een fuga behoudt elke stem haar eigen richting, maar hoort de andere. Juist daarom verandert complexiteit in harmonie, en een veelheid van zelfstandige bewegingen in één enkele vorm.
Zo gaat het ook in het leven. Eenheid ontstaat niet wanneer één stem de andere overstemt, maar wanneer elk zijn eigen plaats inneemt en deelneemt aan het gemeenschappelijke klankbeeld.
Gedurende zestien uur voerde Calvin Bowman de muziek van Bach uit. Maar geleidelijk werd de grens tussen werk, instrument en mens bijna ononderscheidbaar.
De muziek ging door de handen en voeten van de organist, door de lucht van de zaal, de pijpen van het orgel en de aandacht van de luisteraars. Dat alles was niet langer een verzameling afzonderlijke elementen van een concert, maar één gebeurtenis.
Misschien luisteren we in de diepste ogenblikken niet alleen naar muziek en observeren we haar niet van buitenaf. We herinneren ons dat we zelf tot haar beweging behoren.
