Page Six-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে 19 সেপ্টেম্বর 2026 সালে 86 বছর বয়সী রিঙ্গো স্টার এমন একটি কথা বলেছিলেন, যা মুহূর্তেই শিরোনামে ছড়িয়ে পড়ে: তিনি মনে করেন, জন লেনন ও জর্জ হ্যারিসন বেঁচে থাকলে The Beatles আবার একত্র হতে পারত এবং নতুন সংগীত রেকর্ড করতে পারত।
«আমি মনে করি, আমরা হয়তো কোনো এক সময় আবার একত্র হতাম — জন চলে যাওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত, যদি সবাই এখনও এখানে থাকত», — বলেছিলেন এই ড্রামার। আর সহজভাবে যোগ করেছিলেন: «আর জর্জ… জর্জকে আমি মিস করি»।
এটা কোনো গুজব বা অনুমান নয়। এমন একজনের সরাসরি কথা, যিনি পল ম্যাককার্টনি ছাড়া বাকি সবাইকে হারিয়েছেন। লেনন মারা যান 1980 সালে, হ্যারিসন — 2001 সালে। জীবিত দুজন এখনও মাসে দু-একবার কথা বলেন, মাঝে মাঝে একসঙ্গে নৈশভোজ করেন, যখন পল ইংল্যান্ডে থাকেন। কিন্তু পূর্ণ দল নিয়ে পুনর্মিলন আর কখনও হবে না।
কেন ঠিক এখন রিঙ্গো এই ভাবনা প্রকাশ করলেন? 2026 সালে তাঁর বয়স 86, পলের — 84। চারপাশে — স্যাম মেন্ডেসের নতুন জীবনীমূলক চলচ্চিত্র, All-Starr Band-এর সফর, অন্তহীন পুনঃপ্রকাশ আর মাত্র আট বছর স্থায়ী এক যুগের প্রতি নস্টালজিয়া। এই স্বীকারোক্তি শোনায় এক নীরব উপসংহারের মতো: শুধু «আমরা মহান ছিলাম» নয়, বরং «মৃত্যু না হলে আমরা আরও মহান হতে পারতাম»।
এখানে সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী বিষয়টি নতুন গানের স্বপ্ন নয়, বরং যা রিঙ্গোর সবচেয়ে বেশি অভাব বোধ করায়: বন্ধুত্ব, «একসঙ্গে থাকা», সমর্থন। পরিবারে একমাত্র সন্তান তিনি দলটির মধ্যে পেয়েছিলেন তিন ভাইকে, যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, মিটমাট করেছেন এবং «ডিনামাইট» সৃষ্টি করেছেন। এই পারিবারিক নস্টালজিয়া পুনর্মিলন নিয়ে যেকোনো বাণিজ্যিক অনুমানের চেয়ে বেশি গভীরে আঘাত করে।
আজ, যখন শেষ দুই সদস্য এখনও ফোনে কথা বলতে বা নৈশভোজে দেখা করতে পারেন, রিঙ্গোর কথাগুলো মনে করিয়ে দেয়: এমনকি সবচেয়ে জোরালো কিংবদন্তিগুলোও শেষ পর্যন্ত এসে ঠেকে সরল মানবিক «আমি মিস করি»-তে।
