Page Sixのインタビューで、19年2026月、86歳のリンゴ・スターは、瞬く間に見出しを賑わせた言葉を口にした。ジョン・レノンとジョージ・ハリスンが生きていたら、The Beatlesは再び集まり、新しい音楽を録音できただろうというのだ。
「ジョンが去ってから今に至るまで、もしみんながまだここにいたら、私たちはいつかまた集まっていたかもしれないと思う」とドラマーは語った。そしてこう付け加えた。「それにジョージは……ジョージが恋しいよ」
これは噂でも憶測でもない。ポール・マッカートニーを除く全員を看取った男の、率直な言葉だ。レノンは1980年に亡くなり、ハリスンは2001年に逝った。生き残った二人は今も月に何度か連絡を取り合い、ポールがイギリスにいる時には時折夕食を共にする。しかし、全員揃っての再結成はもう永遠にあり得ない。
なぜ今、リンゴはこの思いを口にしようと決めたのか。2026年、彼は86歳、ポールは84歳になる。周囲にはサム・メンデスによる新しい伝記映画、All-Starr Bandのツアー、際限のない再発盤、そしてわずか八年しか続かなかった時代へのノスタルジーがある。この告白は静かな総括のように響く。「私たちは偉大だった」だけでなく、「死がなければ、もっと偉大になれたはずだ」と。
ここで最も胸を打つのは、新しい曲への夢ではなく、リンゴが最も恋しく思っているものだ。友情、「一緒にいること」、支え合い。一人っ子だった彼は、グループの中で三人の兄弟を見つけた。彼らとは喧嘩し、仲直りし、「ダイナマイト」を生み出した。この家族的なノスタルジーは、再結成をめぐるいかなる商業的な憶測よりも強く胸に響く。
最後の二人のメンバーがまだ電話をかけたり、夕食で会ったりできる今、リンゴの言葉はこう思い起こさせる。最も華々しい伝説でさえ、結局は「会いたい」という単純な人間の言葉に帰着するのだと。
