在距離地球約3900光年的宇宙深處，旋轉著一個天文學家所知的最奇特天體之一。這是一顆毫秒脈衝星 PSR J0435+3233——一顆中子星，其完整自轉週期僅需3.2毫秒。最近，一個國際科學家團隊在分析費米望遠鏡（Fermi telescope）的數據後發現，這顆脈衝星以嚴格的週期性發射伽瑪射線，使其成為同類天體中罕見的例子。
這項發現始於無線電觀測。2026年，中國的FAST（五百米口徑球面射電望遠鏡）首次探測到來自PSR J0435+3233的信號。這顆脈衝星原來是一個雙星系統的一部分，並因其極端的特性立即引起了關注。它的派生週期——自轉速度減慢的速度——比典型毫秒脈衝星高出兩個數量級。其旋轉能量損失（spin-down luminosity）達到了驚人的數值——約為5.89 × 10^37 爾格/秒，這與年輕、高能的脈衝星相當，儘管該天體本身屬於「再加工」過的中子星類別。
毫秒脈衝星通常在雙星系統中形成：中子星通過從伴星吸積物質而「加速」旋轉。這個過程會平滑磁場，使其相對「平靜」。然而，PSR J0435+3233卻以約126億高斯的強表面偶極磁場和高能量損失率而脫穎而出。這些特性使其成為尋找伽瑪輻射的絕佳候選者。
由雲南大學的Mancin Zhang領導的團隊接手了這項任務。他們研究了費米-LAT望遠鏡近17.7年的觀測數據，能量範圍從0.1到500 GeV。費米目錄中已經標記了一個伽瑪源 4FGL J0435.5+3232，其位置距離脈衝星僅0.01度。對旋轉週期的相位分析顯示出清晰的脈動，顯著性水平約為6.8σ。伽瑪輻射集中在一個狹窄的相位區間——約從0.44到0.69，即僅佔恆星完整旋轉週期的四分之一。在此期間，脈衝星在伽瑪波段是「沉默」的。
其伽瑪射線的亮度約為6.26 × 10^32 爾格/秒。儘管具有如此巨大的旋轉能量，但其伽瑪輻射效率卻出乎意料地低——約為10^{-5}。這與具有類似功率的物體預期值形成對比，並為粒子加速機制、輻射束的幾何結構以及極端毫秒脈衝星磁層的結構開闢了新的問題。
發現PSR J0435+3233的伽瑪脈動，將其轉變為研究中子星物理學的寶貴實驗室。科學家們指出，高旋轉能量損失率與低伽瑪輻射效率的結合，將有助於更好地理解這些快速而強大的天體磁層是如何運作的。對這座遙遠「燈塔」的每一次新觀測，都使我們更接近理解宇宙中最極端的條件——那裡物質的密度和場的強度達到了地球實驗室無法企及的極限。
