Đầu tiên, một xúc tu nhô lên khỏi mặt nước. Nó chạm vào tảng đá, tìm được điểm tựa — và ngay sau đó, toàn bộ cơ thể cũng vươn ra theo. Con bạch tuộc rời khỏi vũng nước thủy triều nhỏ bé và lên đường dọc theo bờ biển.
Dưới nước, chuyển động của nó hẳn trông như một điệu múa uyển chuyển. Ở đây, mỗi một trong tám xúc tu mềm mại lại trở thành một phần của một kiểu chuyển động khác: bám lấy, kéo mình lên, dịch chuyển cơ thể, thăm dò đoạn tiếp theo.
Khi nước rút đi
Với chúng ta, ranh giới giữa nước và đất dường như hiển nhiên: đây là đại dương, còn kia là bờ biển. Vào lúc thủy triều xuống, đường ranh giới ấy không ngừng thay đổi. Những tảng đá lộ ra, những vũng nước nhỏ còn lại, những lối đi mới mở ra.
Con bạch tuộc tận dụng sự thay đổi này. Trong đoạn phim được công bố, nó bò qua những vách đá và bắt một con cá nhỏ. Nhưng mặt trời sưởi nóng bờ biển, các vũng nước nhỏ dần khô cạn, và kẻ lữ hành buộc phải tìm đường quay về với đại dương.
Trong những thước phim này, điều đặc biệt mê hoặc chính là chuyển động. Cơ thể thay đổi đường nét theo địa hình: vươn dài, thu lại, uốn mình theo những gờ đá. Khi quan sát nó, ta như thể khám phá lại xem có bao nhiêu cách khác nhau để hiện diện trong thế giới này.
Cuộc gặp gỡ mới với hành tinh xanh
Câu chuyện này có một dịp mới: 1 tháng Mười Một năm 2026, trên BBC One và BBC iPlayer bắt đầu phát sóng Blue Planet III. Người dẫn chuyện một lần nữa là David Attenborough. Bộ phim tài liệu được BBC sản xuất với sự hợp tác của Đại học Mở, đơn vị đã thông báo về buổi ra mắt vào 30 tháng Mười.
Loạt phim hành trình mới bao quát vùng nước nhiệt đới, đại dương mở, các vùng biển theo mùa, vùng cực và những tầng sâu. Các cố vấn khoa học của trường đại học là các nhà sinh vật học Mark Hintze và Tom Stubbs, cùng nhà hải dương học Philip Sexton.
Tám chuyển động khác nhau — một thể thống nhất
Trong bước đi của con bạch tuộc, thật khó để chỉ ra một xúc tu chính. Một cái giữ điểm tựa, cái khác thăm dò bề mặt, cái thứ ba kéo cơ thể lên. Vai trò của chúng thay đổi theo từng bước di chuyển.
Cảnh tượng này gợi lên một sự so sánh đẹp đẽ về con người. Sự hài hòa được tạo nên từ những hành động khác nhau, khi mỗi hành động đều phù hợp với khoảnh khắc của riêng nó. Có người là người đầu tiên nhận ra cơ hội, có người tạo nên điểm tựa, có người mang đến một cách di chuyển mới. Từ sự gặp gỡ của những đóng góp ấy, một con đường chung hình thành.
Đại dương đã nhắc nhở chúng ta điều gì?
Rằng biết bao vẻ đẹp mở ra khi ta cho mình thời gian để ngắm nhìn.
Con bạch tuộc chạm vào tảng đá, nước lấp đầy chỗ trũng, thủy triều dần dần thay đổi bờ biển. Mỗi hình thái đều tham gia vào những gì đang diễn ra theo cách riêng của nó, và tất cả hòa thành một bức tranh sống động, không ngừng biến đổi.
Vẻ đẹp chính là sự sống này. Và ánh nhìn chăm chú của chúng ta là cơ hội để gặp gỡ nó: nơi tầng sâu, ngay nơi mép nước và trong tám cánh tay mềm mại đang khám phá thế giới.
