जून 2026 में मिलान और पेरिस के SS27 शो के दौरान, प्राडा, डायर मेन और गुच्ची ने मॉडलों पर अल्ट्रा-स्लिम फिटिंग पेश की, जो देखने में ऐसे लग रहे थे जैसे वे अभी-अभी GLP-1 दवाओं का कोर्स पूरा करके आए हों। यह कोई इत्तेफाक नहीं है; सालों तक ओवरसाइज कपड़ों के दबदबे के बाद अब फैशन तेजी से शरीर से चिपके सिल्लुएट्स की ओर मुड़ रहा है, जिससे पुरुष शरीर के आदर्शों को लेकर बहस एक बार फिर तेज हो गई है।
पुरुषों के रैंप पर प्लस-साइज मॉडलों की मौजूदगी पिछले कई सीजन से महज 0.2-0.3% के स्तर पर ही अटकी हुई है। इसके उलट, दो चरम स्थितियां हावी दिख रही हैं: एक तरफ 2000 के दशक की शुरुआत जैसा बेहद दुबला-पतला शरीर, और दूसरी तरफ 'लुक्समैक्सिंग' ट्रेंड से प्रेरित अत्यधिक मस्कुलर बॉडी। विली चावरिया, लुई गेब्रियल नौची और GmbH जैसे ब्रांड, जो किसी काल्पनिक आदर्श के बजाय वास्तविक शारीरिक विविधता को तवज्जो देते हैं, अब महज अपवाद बनकर रह गए हैं।
बदलाव की दिशा साफ है: महामारी के दौरान मिली ढीले-ढाले कपड़ों की राहत के बाद, अब फैशन एक बड़े सांस्कृतिक बदलाव की प्रतिक्रिया दे रहा है—जिसमें GLP-1 दवाएं (जैसे ओज़ेम्पिक और वेगोवी), सोशल मीडिया और वे एल्गोरिदम शामिल हैं जो हर दिन हमारे लुक को बेहतर बनाने का दबाव डालते हैं। शरीर एक बार फिर सुधारने योग्य प्रोजेक्ट बनता जा रहा है, और फैशन इसे नुमाइश और परख का जरिया बना रहा है। अब तंग कपड़े शरीर की खामियों को छिपाते नहीं हैं बल्कि उन्हें उजागर करते हैं, जिससे पहनने वाले पर एक खास शारीरिक सांचे में ढलने का दबाव रहता है। फैशन में ऐसा ही कुछ 2000 के दशक की शुरुआत में देखा गया था, जब डायर होमे में हेदी स्लीमेन ने पुरुषों के पहनावे में क्रांतिकारी बदलाव लाते हुए अल्ट्रा-नैरो सिल्लुएट्स पेश किए थे, जो शुरुआत में एक विद्रोही कदम लगा लेकिन बाद में मुख्यधारा का पैमाना बन गया।
और यह चलन केवल रैंप तक ही सीमित नहीं है। रिटेल डेटा के अनुसार, ग्राहक अब तंग कपड़ों को लेकर अपनी सोच बदल रहे हैं, और मांग अब ओवरसाइज से हटकर फिटिंग और स्ट्रक्चर्ड कपड़ों की ओर बढ़ रही है।
लेकिन इसमें एक पेच है: ये नई जींस केवल उन्हीं पर फबती है जिन्होंने दवाओं का सहारा लिया है या जो जिम में घंटों पसीना बहाते हैं। पूरी तरह फिट सूट पहने हुए एक पुरुष अनुशासित, आधुनिक और सफल नजर आता है। मनोवैज्ञानिक तौर पर, अनिश्चितता के इस दौर में यह एक "सही" छवि का हिस्सा होने और खुद पर नियंत्रण होने का अहसास दिलाता है। मगर यह उन लोगों को बाहर कर देता है जो इस सचमुच सिमटते हुए दायरे में फिट नहीं बैठते।
