בערב 26 בספטמבר 2026 הרימו תושבי דרום-מערב אוהיו את עיניהם וקפאו. כדור אש כתום בוהק חצה במהירות את השמים החשוכים והותיר אחריו שובל זוהר. ההודעות החלו לזרום זו אחר זו — מאזור סינסינטי, ממיאמיסבורג ומסביבותיהן. העצם נע במסלול תלול, נראה גדול יותר ממטאורים רגילים שהאנשים הורגלו לראות, ובשלב מסוים, לפי עדי ראייה, החל להתפרק לחלקים.
כמעט בו-זמנית נשמעו כמה חבטות חזקות — שלושה "בומים" ברורים שאנשים רבים שמעו. מישהו חשב שנפל עץ, מישהו אחר — שהתרחש פיצוץ במקום קרוב. ברשתות החברתיות הופיעו במהירות סרטונים: העצם בער, נע מהר ונמוך, ובכמה קטעים הבהב לפניו או לצידו אור קטן יותר. באחד הסרטונים, שצולם באותו לילה, נראתה צניחה תלולה במיוחד, שלא דמתה ל"כוכבים נופלים" המוכרים.
עד הבוקר של 27 בספטמבר כבר הגיעו אל האגודה האמריקאית למטאורים מאות הודעות. לפי כמה ספירות, מספר העדים עלה על ארבע מאות חמישים, והתצפיות השתרעו על כמה מדינות בבת אחת. גם במצלמות של NASA מעל אזור קולומבוס תועד אירוע בהיר. אנשים תיארו אור ירוק או כתום שהאיר לרגע את הסביבה, ולאחר שנעלם הותיר קו זוהר דק למשך כמה שניות.
מיד עלו גרסאות שונות. אחדים דיברו על מטאור או על שבר של פסולת חלל שנכנס לאטמוספרה. אחרים שמו לב שבאזור סינסינטי עשויים היו להתקיים באותה עת צניחות לילה של צנחנים עם פירוטכניקה — מופעים כאלה נערכים לעיתים ליד האוניברסיטה. אכן, בכמה סרטונים זוהו דמויות של צנחנים עם אורות. ואולם סרטונים אחרים הראו עצם במסלול תלול יותר ובאופי זוהר שונה, שלא תאם מופע פירוטכני טיפוסי. מטאורולוג מקומי העלה את האפשרות של צונחים, אך באותה עת לא הופיעו נתוני מכ"ם מאשרים על כניסה של עצם גדול לאטמוספרה.
אחד הסרטונים תפס במיוחד את תשומת הלב: לפני כדור האש המרכזי הופיע מדי פעם אור קטן. מישהו שיער שזה עשוי להיות עצם אחר, שליווה או אפילו פעל יחד עם העצם המרכזי. הסבר רשמי עדיין אין. מה בדיוק חלף מעל אוהיו — מטאור רגיל בגודל של כמטר, חתיכה של שלב רקטה משומש או משהו פחות מוכר — נותר שאלה פתוחה.
אירועים כאלה תמיד מותירים אחריהם יותר שאלות מתשובות. השמים מעל אוהיו באותו לילה הזכירו עד כמה דק הגבול בין המוכר לבלתי מוסבר. מאות אנשים ראו בו-זמנית את אותו הדבר, צילמו בטלפונים, שמעו את אותן רעמים — וכעת הם ממתינים לניתוח של מצלמות, מכ"מים ודיווחי עדים שיאפשר להרכיב תמונה מלאה יותר. בינתיים נותר רק להביט בסרטונים ולתהות: מה בדיוק שרטט קשת אש מעל המדינה באותו ליל ספטמבר.
