Pada malam 26 September 2026, penduduk Ohio barat daya mendongak dan terpaku. Bola api berwarna oranye terang melesat melintasi langit gelap, meninggalkan jejak bercahaya di belakangnya. Laporan mulai berdatangan satu demi satu — dari kawasan Cincinnati, dari Miamisburg dan sekitarnya. Objek itu bergerak pada lintasan yang curam, tampak lebih besar daripada meteor biasa yang biasa dilihat orang, dan pada suatu saat, menurut para saksi mata, mulai terpecah menjadi beberapa bagian.
Hampir bersamaan terdengar beberapa dentuman keras — tiga bunyi "bum" yang jelas yang didengar banyak orang. Ada yang mengira pohon tumbang, ada yang mengira terjadi ledakan di suatu tempat di dekat situ. Video-video dengan cepat muncul di media sosial: objek itu menyala, bergerak cepat dan rendah, pada beberapa rekaman tampak cahaya yang lebih kecil di depannya atau di sampingnya. Salah satu klip, yang diambil malam itu, menunjukkan penurunan yang sangat curam, tidak seperti "bintang jatuh" yang biasa.
Menjelang pagi 27 September, American Meteor Society telah menerima ratusan laporan. Menurut beberapa perhitungan, jumlah saksi melebihi empat ratus lima puluh, dan pengamatan mencakup beberapa negara bagian sekaligus. Pada rekaman kamera NASA di kawasan Columbus juga terekam peristiwa yang terang. Orang-orang menggambarkan cahaya hijau atau oranye yang sejenak menerangi sekeliling, lalu setelah menghilang meninggalkan garis tipis bercahaya selama beberapa detik.
Berbagai versi segera muncul. Ada yang berbicara tentang meteor atau pecahan sampah antariksa yang memasuki atmosfer. Yang lain memperhatikan bahwa di kawasan Cincinnati pada saat itu mungkin sedang berlangsung terjun payung malam dengan piroteknik — pertunjukan semacam itu kadang diadakan di dekat universitas. Pada beberapa video memang teridentifikasi sosok penerjun payung dengan lampu. Namun rekaman lain menunjukkan objek dengan lintasan yang lebih curam dan karakter cahaya yang berbeda, yang tidak sesuai dengan pertunjukan piroteknik pada umumnya. Ahli meteorologi setempat menduga versi penerjun payung, tetapi data radar yang mengonfirmasi masuknya objek besar ke atmosfer belum muncul saat itu.
Salah satu klip terutama menarik perhatian: di depan bola api utama dari waktu ke waktu muncul cahaya kecil. Ada yang menduga itu mungkin objek lain, yang menyertai atau bahkan berinteraksi dengan objek utama. Penjelasan resmi belum ada. Apa sebenarnya yang melintas di atas Ohio — meteor biasa berukuran sekitar satu meter, potongan tahap roket yang sudah tidak terpakai, atau sesuatu yang kurang biasa — masih menjadi pertanyaan terbuka.
Peristiwa semacam itu selalu meninggalkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Langit di atas Ohio malam itu mengingatkan betapa tipisnya batas antara yang biasa dan yang tak terjelaskan. Ratusan orang sekaligus melihat hal yang sama, merekamnya dengan ponsel, mendengar gemuruh yang sama — dan kini menunggu analisis kamera, radar, dan laporan para saksi dapat menyusun gambaran yang lebih lengkap. Sementara itu, yang tersisa hanyalah menonton rekaman dan bertanya-tanya: apa sebenarnya yang menggoreskan busur api di atas negara bagian itu pada malam September tersebut.
