Le 25 mai 2026, le pape Léon XIV a publié la première encyclique de son pontificat — Magnifica Humanitas (« La Splendeur de l'humanité »), consacrée à la protection de l'individu à l'ère de l'intelligence artificielle. La date n'a pas été choisie au hasard : il y a exactement 135 ans, Léon XIII publiait Rerum Novarum, un texte fondateur sur les droits des travailleurs à l'époque de l'industrialisation. L'actuel Léon adopte sans ambiguïté la même posture : l'Église entreprend à nouveau d'expliquer au monde les « choses nouvelles ».
Et ses explications sont convaincantes. Le document aborde la dignité de la personne, le pouvoir des algorithmes, la manipulation de l'attention, l'addiction numérique et le risque de voir l'être humain réduit à un simple jeu de données. Léon XIV va au-delà des simples déclarations : il exige le « désarmement » de l'IA, condamne les armes autonomes et déclare obsolète la théorie même de la guerre juste. Le propos est puissant. Le problème est ailleurs : le Vatican s'exprime sur cette nouvelle forme de domination comme s'il se situait lui-même en dehors de l'histoire des rapports de force.
L'image centrale est celle d'un choix entre la Tour de Babel et la Cité sainte. Babel incarne l'orgueil technologique, l'uniformisation, l'efficacité et un monde sans Dieu. Jérusalem représente la communauté, le dialogue, le soin des plus faibles et le bien commun. Mais cette opposition n'est pas neutre. En réalité, le Vatican propose ceci : ne livrez pas l'homme aux algorithmes, mais confiez-le plutôt à l'ordre divin que l'Église considère comme la seule vérité.
C'est ici que le renard entre en scène. Le renard avertit le poulailler : le loup est dangereux. Et il a raison. Les corporations numériques, les plateformes, les États et les propriétaires de centres de données acquièrent effectivement un pouvoir sur l'attention, le comportement, la connaissance et l'identité de l'individu. Les algorithmes hiérarchisent la réalité, prédisent les désirs, façonnent les peurs et transforment la personnalité en un profil pilotable.
Le renard omet seulement un détail : il a lui-même chassé dans ce poulailler pendant des siècles, employant simplement d'autres moyens. Avant les algorithmes de recommandation, il y avait les dogmes, l'Index des livres interdits, les tribunaux de l'Inquisition, la censure, le contrôle de l'éducation, la gestion de la culpabilité et le monopole de la vérité. Le défaut de cette encyclique n'est pas qu'elle mente sur l'IA. Le plus souvent, elle dit vrai. Le malheur est qu'il s'agit d'une vérité sélective : elle dénonce le contrôle d'autrui tout en passant sous silence le sien.
L'IA est dangereuse pour le Vatican, et pas seulement comme machine de surveillance. Elle est une menace en tant que concurrente dans la production de sens. Pour la première fois, des millions de personnes disposent d'un outil leur permettant, sans intermédiaire, de comparer les religions, de vérifier les doctrines, de décortiquer l'histoire de l'Église, de lire d'autres anthropologies et de construire leur propre vision du monde. Cela frappe au cœur même de l'architecture de la dépendance spirituelle : prêtre — dogme — tradition — autorité — interprétation.
Un détail est d'ailleurs piquant. Léon XIV a assuré lui-même la présentation, sans déléguer cette tâche aux cardinaux, et parmi les invités figuraient des acteurs de l'industrie de l'IA, dont l'un des cofondateurs d'Anthropic. Le renard ne se contente pas de crier derrière la clôture : il négocie déjà avec le loup le partage du poulailler.
« L'homme ne doit pas être réduit à des données », affirme le Vatican. C'est juste. Cependant, il n'est pas davantage prêt à reconnaître l'individu comme le créateur radicalement libre de son propre destin. Dans ce document, l'être humain reste une créature dont la vérité précède ses choix : créé par Dieu, révélé dans le Christ, nécessitant une direction morale et ne pouvant prétendre être l'« auteur de soi-même ». Ce n'est pas une anthropologie du sujet souverain. C'est une anthropologie de la tutelle.
Il est particulièrement révélateur que l'Église fustige la technocratie pour son opacité et sa concentration de pouvoir, alors qu'elle est elle-même l'une des plus anciennes machines de gestion du sens. Pendant des siècles, elle n'a pas seulement consolé les pauvres, elle a aussi sacralisé la pauvreté, l'humilité et l'obéissance comme des vertus. Dans un tel système, le pauvre n'est pas le créateur de l'abondance, mais l'objet de la miséricorde ; il n'est pas le sujet d'une transformation du monde, mais la preuve que l'Église est indispensable.
C'est pourquoi Magnifica Humanitas ne se lit pas comme le combat de l'homme contre la machine, mais comme une dispute entre l'ancien souverain du sens et le nouveau. La multinationale dit : « nous te connaissons par tes données ». L'Église répond : « nous te connaissons par Dieu ». Dans les deux cas, l'être humain risque de ne pas être la source de son autodétermination, mais l'objet de l'interprétation d'un tiers.
Une critique robuste de l'IA devrait viser tout système s'arrogeant le droit de définir l'humain, qu'il soit algorithmique, religieux, étatique ou corporatiste. En ce sens, l'encyclique est utile en tant que diagnostic du pouvoir numérique, mais insuffisante en tant que programme d'émancipation. Elle protège l'individu d'une cage pour en proposer une autre, plus ancienne, plus sacrée et donc plus invisible.
La question cruciale de l'ère de l'IA n'est pas de savoir qui, de l'Église ou de l'algorithme, protégera le mieux l'homme. Elle est de savoir si l'humain parviendra à cesser d'être l'objet d'une définition imposée de l'extérieur. Le Vatican redoute Babel, mais n'est pas prêt à admettre que pour beaucoup, la hiérarchie religieuse a été une tour similaire : haute, impérieuse, s'exprimant au nom du ciel et exigeant que l'homme se regarde à travers ses yeux.
