«পাগলের মতো» (আসল ইতালীয় নাম – Follemente, «পাগলাটে ডেট» নামেও পরিচিত) সিনেমাটি ২০২৫ সালে মুক্তি পেয়েছে।
এটি পাওলো জেনোভেজের একটি নতুন এবং অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক কাজ, যা তাঁর রুদ্ধদ্বার স্থানে মানবিক সম্পর্কগুলি অন্বেষণ করার ঐতিহ্যকে (যেমনটি «নিখুঁত অপরিচিতদের» ক্ষেত্রে হয়েছিল) অব্যাহত রেখেছে, তবে এবার নিজের মন এবং আমাদের নিজস্ব মনস্তত্ত্বের বহু কণ্ঠস্বরের উপর ফোকাস রেখে।
শুরুতে মনে হয় যেন আপনি একটি মার্জিত ফাঁদে পা দিয়েছেন। একটি ঘর। দুইজন মানুষ। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী লারা এবং পঞ্চাশ বছর বয়সী পিয়েরো, একটি দীর্ঘ দিনের পর প্রথম ডেটে এসেছেন। মনে হচ্ছে, এটি একটি ক্লাসিক, প্রায় নাট্যসুলভ রুদ্ধদ্বার স্থান, যা হালকা ক্লস্ট্রোফোবিয়া সৃষ্টি করা উচিত। কিন্তু পরিচালক পাওলো জেনোভেজ, যিনি ইতিমধ্যেই আমাদের «নিখুঁত অপরিচিতদের» উপহার দিয়েছেন, আমাদের সাধারণ জীবনের দরজায় একটি প্রতিভাবান কৌশল অবলম্বন করেছেন। তিনি শুধু দুজন মানুষকে দেখাননি। তিনি তাদের মাথার খুলির ভেতর থেকে সরাসরি সম্প্রচার দেখান।
এবং এখানেই আসল জাদু শুরু হয়। যা প্রথমে অদ্ভুত এবং সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়, তা হঠাৎ করে উন্মোচিত হয়, একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের আগে স্টেডিয়ামের মতো, যেখানে মাঠে এগারোজন খেলোয়াড় নয়, বরং একদল অভ্যন্তরীণ 'আমি' উপস্থিত হয়। প্রতিটি চরিত্রের মনে কণ্ঠস্বর শোনা যায়: চারজন পুরুষ এবং চারজন মহিলা, যারা তাদের চিন্তা, ভয়, আকাঙ্ক্ষা এবং সন্দেহকে মূর্ত করে তোলে। এটি «ইনসাইড আউট»-এর একটি পরিণত, ব্যঙ্গাত্মক এবং অত্যন্ত নির্ভুল সংস্করণ, যেখানে বিমূর্ত অনুভূতির পরিবর্তে নির্দিষ্ট, তীক্ষ্ণ এবং অবিশ্বাস্যভাবে জীবন্ত উপ-ব্যক্তিত্বগুলি শাসন করে।
কাহিনীটি একটি উত্তেজনাপূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক লড়াইয়ের মতো বিকশিত হয়। বাইরে, চরিত্ররা হালকা কথোপকথন বজায় রাখার চেষ্টা করে, হাসে, অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে। কিন্তু তাদের মনের ভিতরে একটি ঝড় বইছে। এবং বিশেষভাবে উজ্জ্বলভাবে, হাস্যকরভাবে এবং কৌতূহলোদ্দীপকভাবে এই অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা তখন প্রকাশিত হয় যখন এটি যৌনতা এবং অন্তরঙ্গতার বিষয় আসে।
কল্পনা করুন: বাহ্যিক জড়তা অভ্যন্তরীণ আতঙ্কের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, এবং চেতনার আয়নায় একই সাথে ঘটনার অসংখ্য সংস্করণ প্রতিফলিত হয়। একটি কণ্ঠ চিৎকার করে বলে যে আপনি যথেষ্ট ভালো নন, অন্যটি পূর্বের অভিজ্ঞতাকে নিরাসক্তভাবে বিশ্লেষণ করে, তৃতীয়টি স্বপ্নালুভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এবং চতুর্থটি পরিস্থিতিকে যুক্তিসঙ্গতভাবে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করে, একজন কোচের মতো যিনি বোর্ডে একটি কৌশলগত নকশা আঁকছেন যখন দল হারছে। আমরা যা বলি এবং আমাদের মাথায় যা চিৎকার করে তার মধ্যে এই অসামঞ্জস্যতা সর্বোচ্চ স্তরের কমেডি অফ সিচুয়েশন তৈরি করে। আপনি জোরে হেসে ফেলেন, কারণ আপনি তাত্ক্ষণিকভাবে এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে নিজেকে চিনতে পারেন।
এটা আশ্চর্যজনক নয় যে Gaya থেকে সিনেমাটি একটি উচ্চ স্কোর পেয়েছে – ৮.৬/১০। এই মূল্যায়ন সাহসী ধারণা, চমৎকার পরিচালনার এবং আত্ম-আবিষ্কারের একটি গভীর, মর্মস্পর্শী যাত্রার প্রতি আন্তরিক প্রশংসার ফল। এবং অবশ্যই, স্কোরটি হাস্যরসের জন্য দেওয়া হয়েছে – যা, যদিও, সিনেমার দ্বিতীয়ার্ধে তার পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হয়। সেখানেই, যখন চরিত্রদের অভ্যন্তরীণ সেন্সরশিপ অবশেষে ভেঙে পড়ে, সততার কাছে আত্মসমর্পণ করে, হাস্যকর বিশৃঙ্খলা তার শিখরে পৌঁছায়, দর্শককে তাদের নিজস্ব অভ্যন্তরীণ সংলাপের অযৌক্তিকতা এবং প্রতিভার উপর হাসতে বাধ্য করে।
সন্ধ্যা যত অগ্রসর হয়, কণ্ঠগুলি কেবল বাধা দেওয়া শুরু করে না, বরং সাহায্যও করতে শুরু করে। তারা তর্ক করে, আত্মসমর্পণ করে, হাসে এবং অবশেষে একটি ভঙ্গুর ঐকমত্যে পৌঁছায়। এই মুহুর্তে, যখন মুখোশগুলি খুলে ফেলা হয় এবং অভ্যন্তরীণ কোলাহল শান্ত হয়, একটি আসল অলৌকিক ঘটনা ঘটে – দুটি বাস্তব মানুষের সাক্ষাৎ, তাদের প্রতিরক্ষামূলক প্রক্রিয়াগুলির নয়।
যখন শিরোনামগুলি অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, আপনি একটি অদ্ভুত, উজ্জ্বল উপলব্ধির অনুভূতি নিয়ে সোফা থেকে ওঠেন। আপনি রান্নাঘরে যান, জল ঢালতে, এবং হঠাৎ নিজেকে এই ভেবে অবাক হন যে আপনার ভিতরেও কেউ কথা বলছে। কেউ কেউ যা দেখেছে তা নিয়ে মন্তব্য করছে, কেউ তর্ক করছে, কেউ আলতোভাবে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
এবং আপনি ঠোঁটে প্রশ্ন নিয়ে থেমে যান: এটা কে? এটা কি আমার মন? নাকি সেই অদৃশ্য কথোপকথকদের একজন, যে অবশেষে সম্প্রচারে আসার জন্য তার পালা অপেক্ষা করছিল? «পাগলের মতো» একটি আয়না-সিনেমা। এটি সহজ উত্তর দেয় না, তবে এটি আমাদের শুনতে বাধ্য করে। এবং সম্ভবত, এই পাগল, বিশৃঙ্খল কণ্ঠস্বরের কোলাহলেই আমরা প্রথমবারের মতো সত্যিই নিজেদের শুনতে পাব।
