Các nghiên cứu về não bộ hiện đại đang tiết lộ một nghịch lý đáng kinh ngạc. Khi nghe nhạc, chúng ta không ngừng cố gắng dự đoán nốt nhạc nào sẽ vang lên tiếp theo. Bộ não tìm kiếm các quy luật, xây dựng dự đoán và so sánh kỳ vọng với thực tế. Chính trong không gian giữa cái mong đợi và cái bất ngờ này, sự chú ý, cảm xúc và trải nghiệm sâu sắc về âm nhạc được sinh ra.
Nhưng có một thể loại dường như đề nghị chúng ta từ bỏ mong muốn đoán trước mọi thứ.
Đó là nhạc Jazz.
Trong âm nhạc hàn lâm, nốt nhạc tiếp theo đã được ghi trong bản nhạc. Nhà soạn nhạc đã quyết định từ rất lâu trước buổi biểu diễn, và người biểu diễn hiện thực hóa ý đồ của ông.
Trong phần ngẫu hứng Jazz, nốt nhạc tiếp theo vẫn còn là một khả năng.
Nó được sinh ra tại đây và ngay bây giờ, khi người nhạc sĩ lắng nghe những người bạn diễn, trả lời những câu nhạc của họ và cùng họ tạo ra một tác phẩm mà một khoảnh khắc trước đó chưa từng tồn tại.
Không theo một kế hoạch được viết sẵn. Mà trong một cuộc đối thoại sống động.
Chính vì vậy, trong hơn một trăm năm qua, nhạc Jazz vẫn là một trong những không gian tự do nhất của nghệ thuật âm nhạc.
Tại đây, mỗi buổi biểu diễn không phải là sự lặp lại, mà là một cuộc khám phá mới.
Hôm nay, hai sự kiện nhắc nhở chúng ta về điều này.
Sự kiện đầu tiên là việc công bố kết quả của chu kỳ Francis Davis Jazz Critics Poll mới. Trong hai thập kỷ, hơn một trăm nhà phê bình nhạc Jazz từ nhiều quốc gia khác nhau đã hình thành một bản đồ độc đáo về nhạc Jazz đương đại, không chỉ cho thấy những bản thu âm đáng chú ý nhất trong năm mà còn cả những ý tưởng đang dần thay đổi ngôn ngữ của phần ngẫu hứng đương đại.
Sự kiện thứ hai là sự quan tâm ngày càng tăng của các ấn phẩm âm nhạc đối với tác phẩm của Tyshawn Sorey và sự hợp tác của ông với nghệ sĩ piano người Anh Pat Thomas. Các dự án chung của họ ngày càng được gọi là khám phá chính quá trình sinh ra âm nhạc.
Thoạt nhìn, đây chỉ là những tin tức thông thường trong thế giới âm nhạc.
Nhưng cùng nhau, chúng đặt ra một câu hỏi bất ngờ.
Tại sao nhạc Jazz vẫn là một trong những phòng thí nghiệm chính cho việc tìm kiếm âm nhạc?
Ngẫu hứng như một cuộc khám phá
Ngẫu hứng không chỉ là sự tự do chơi bất kỳ nốt nhạc nào. Đó là khả năng tạo ra hình thức trong thời gian thực.
Mỗi câu nhạc thay đổi hướng đi của câu tiếp theo.
Chính vì vậy, phần ngẫu hứng Jazz đáng ngạc nhiên gợi nhớ đến một thí nghiệm khoa học.
Nhà khoa học bước vào phòng thí nghiệm mà không biết mình sẽ khám phá ra điều gì.
Nhạc sĩ bước lên sân khấu mà không biết âm nhạc sẽ trở thành gì sau vài phút.
Cả hai đều tiếp tục tiến lên không phải vì họ chắc chắn về kết quả. Mà vì họ sẵn sàng khám phá.
Có lẽ, chính ở đây, âm nhạc và khoa học trở nên gần gũi hơn vẻ ngoài.
Họ không gắn kết bởi câu trả lời. Họ gắn kết bởi sự tò mò.
Khi thời gian trở thành vật liệu
Tyshawn Sorey — người đoạt giải Pulitzer về âm nhạc và nhận học bổng MacArthur Fellowship — đã vượt ra ngoài giới hạn của quan niệm thông thường về nhạc Jazz.
Đối với ông, phòng thu không phải là nơi ghi âm một tác phẩm đã hoàn thành, mà là một phòng thí nghiệm, nơi âm nhạc tiếp tục thay đổi cho đến giây phút cuối cùng.
Ông không chỉ khám phá âm thanh. Ông khám phá thời gian. Khoảng lặng trở nên biểu cảm như một nốt nhạc. Sự im lặng có giọng nói riêng.
Bên cạnh ông là Pat Thomas — một trong những đại diện xuất sắc nhất của nhạc ngẫu hứng tự do châu Âu. Âm nhạc của ông không bao giờ cố gắng lặp lại những gì đã tìm thấy.
Nó hết lần này đến lần khác khám phá những mối liên hệ mới giữa âm thanh, sự im lặng và sự bất ngờ.
Sự hợp tác của họ không chỉ đơn thuần là một dự án chung.
Đó là cuộc gặp gỡ của hai nhà nghiên cứu, những người tin tưởng vào chính quá trình sinh ra âm nhạc.
Nhạc Jazz như một bài toán cho trí tuệ nhân tạo
Nhưng nhà nghiên cứu nhạc Jazz bất ngờ nhất ngày nay lại chính là trí tuệ nhân tạo.
Năm 2026, công trình «Evaluating Pretrained Music Embeddings for Cross-Performance Jazz Standard Recognition» đã được công bố.
Các nhà khoa học đã đặt ra một nhiệm vụ khác thường cho các mô hình AI hiện đại.
Liệu thuật toán có thể hiểu rằng hai bản ngẫu hứng hoàn toàn khác nhau lại là cùng một bản nhạc Jazz không?
Để thực hiện thí nghiệm, họ đã sử dụng nhiều bản trình diễn các bản tiêu chuẩn nổi tiếng.
Nhịp độ thay đổi. Hòa âm thay đổi. Phong cách biểu diễn thay đổi.
Đôi khi, các nhạc sĩ đi xa đến mức rời khỏi giai điệu gốc đến nỗi ngay cả con người cũng phải lắng nghe kỹ lưỡng.
Kết quả đã cho thấy rõ ràng.
Các mô hình hiện đại thường nhận ra phong cách của người biểu diễn hơn là bản thân tác phẩm.
Nhưng con người nghe khác. Chúng ta nhận ra không chỉ trình tự các âm thanh.
Chúng ta nhận ra ý tưởng âm nhạc tiếp tục tồn tại, ngay cả khi nhịp điệu, hòa âm và hình thức thay đổi.
Chính vì vậy, các nhà nghiên cứu coi nhạc Jazz là một trong những mô hình phức tạp nhất để phát triển trí tuệ nhân tạo âm nhạc. Bởi vì ở đây, điều quan trọng là nhận ra không phải bản ghi âm.
Mà là ý đồ, cái được sinh ra mới mỗi lần.
Những sự kiện này đã đóng góp gì cho âm thanh của hành tinh?
Có lẽ, chính vì vậy mà nhạc Jazz không chỉ đơn thuần là một thể loại âm nhạc.
Nó nhắc nhở chúng ta rằng những khám phá quan trọng nhất không được sinh ra khi chúng ta đã có câu trả lời.
Chúng được sinh ra khi chúng ta lại cho phép mình không biết.
Khi chúng ta ngừng là những người đã hiểu mọi thứ.
Và lại trở thành những nhà nghiên cứu.
Có lẽ, chính vào thời điểm này, không chỉ âm nhạc mới ra đời.
Vào thời điểm này, một sự hiểu biết mới về thế giới ra đời.
