Thế giới âm nhạc không vận động theo một đường thẳng. Trong khi các nhà nghiên cứu kiểm tra trí tuệ nhân tạo bằng các ảo giác thính giác, những hệ thống khác đang học cách chuyển đổi âm thanh thành nốt nhạc. Các nhạc sĩ quay trở lại với những nhạc cụ lịch sử, biểu diễn những bản giao hưởng đồ sộ từ trí nhớ và sáng tác các bài hát giữa lúc uống cà phê buổi sáng và trên đường đến trường.
Chúng tôi đã tập hợp năm sự kiện của năm 2026 — năm nốt nhạc của một bản nhạc lớn về cách âm nhạc, công nghệ và chính cách chúng ta lắng nghe đang thay đổi.
Nốt nhạc thứ nhất. Âm nhạc không tồn tại
Ngày 2 tháng Chín năm 2026 Hayun Kim, Eunice Hong và Kyogu Lee đã giới thiệu một bản tiền ấn phẩm Auditory Illusion Benchmark for Large Audio Language Models — bài kiểm tra chuyên biệt đầu tiên dành cho các mô hình ngôn ngữ âm thanh lớn bằng cách sử dụng các ảo giác thính giác.
Bài kiểm tra bao gồm mười ảo giác liên quan đến âm nhạc, lời nói và các âm thanh khác. Các câu trả lời của mô hình đã được so sánh với kết quả của quá trình nghe có kiểm soát với sự tham gia của con người.
Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra một sự khác biệt đáng kể. Trong các ảo giác âm thanh tương đối đơn giản, hầu hết các mô hình thường giữ sự trung thành với các đặc tính vật lý của tín hiệu hơn. Trong khi đó, con người có thể nghe thấy một hình ảnh toàn vẹn hoặc cấu trúc âm nhạc mà thực sự không có trong bản ghi âm.
Nhưng khi nhận thức phụ thuộc vào kiến thức ngôn ngữ hoặc các quy luật âm nhạc đã được tiếp thu, một số hệ thống bắt đầu phản hồi giống con người hơn. Có lẽ, việc được đào tạo trên một lượng lớn lời nói và âm nhạc đã cho phép chúng tiếp nhận một phần những kỳ vọng của chúng ta.
Tuy nhiên, không có mô hình nào tái tạo hoàn toàn hồ sơ nhận thức của con người.
Đây vẫn chỉ là một bản tiền ấn phẩm chưa qua bình duyệt khoa học. Công trình này không chứng minh rằng máy móc có ý thức hay trải nghiệm âm nhạc giống như con người. Nhưng nó mở ra một con đường mới: đánh giá thính giác nhân tạo không chỉ dựa trên các câu trả lời đúng mà còn dựa trên bản chất các lỗi sai của nó.
Câu hỏi chính:
Nếu tai tiếp nhận âm thanh, còn não bộ hoàn thiện những gì đã nghe — thì âm nhạc thực sự được sinh ra ở đâu?
Nốt nhạc thứ hai. Chơi xong — và âm nhạc tự ghi lại chính nó
Ngày 4 tháng Chín năm 2026 một bản tiền ấn phẩm đã được công bố Harmonica: Ký âm âm nhạc chính xác, nhỏ gọn và không phụ thuộc vào nhạc cụ.
Long Thần Âu, Héc-to Mác-ten, Giô Hen-nét-xi-Prít và Te-min Cho đã phát triển một hệ thống các mô hình có khả năng chuyển đổi bản ghi âm nhạc thành một chuỗi các nốt nhạc mà không phụ thuộc vào nhạc cụ đang vang lên.
Một trong những khó khăn chính của việc ký âm tự động nằm ở âm sắc. Cùng một nốt nhạc của đàn dương cầm, vĩ cầm, kèn trumpet hay giọng người đều có cấu trúc bồi âm khác nhau. Hệ thống cần tách biệt cao độ của âm thanh khỏi màu sắc riêng biệt của nhạc cụ — để nghe thấy nốt nhạc bên trong âm sắc.
Phiên bản nhỏ gọn nhất của Harmonica chỉ chứa 26,3 nghìn tham số và theo kết quả của các tác giả, nó xử lý dữ liệu nhanh hơn 1600 lần so với thời lượng thực tế của nó. Phiên bản lớn hơn đã cho thấy kết quả tốt nhất trong số các mô hình mà các nhà nghiên cứu đã so sánh với nó.
Tuy nhiên, đây cũng là một bản tiền ấn phẩm chưa qua bình duyệt, vì vậy các chỉ số đã công bố vẫn cần được kiểm chứng độc lập. Hệ thống này cũng không thay thế được nhạc sĩ: bản ký âm không truyền tải được trọn vẹn âm sắc, hơi thở, vi động lực và sự chuyển động sống động của buổi biểu diễn.
Nhưng triển vọng này thật sự cuốn hút. Một bản ngẫu hứng chỉ vang lên một lần rồi tan biến vào không trung sẽ có thể gần như ngay lập tức có được hình hài của những nốt nhạc — để nhạc sĩ có thể lưu giữ, phát triển hoặc truyền lại cho người khác.
Nốt nhạc thứ ba. Bản giao hưởng mà cả dàn nhạc đều ghi nhớ
Ngày 1 và 2 tháng Tám năm 2026 các nhạc công của Aurora Orchestra dưới sự chỉ huy của Ni-cô-lát Cô-lông đã biểu diễn trọn vẹn Bản giao hưởng số 1 của Gu-xtáp Ma-lơ hoàn toàn bằng trí nhớ tại Hội trường Albert ở Luân Đôn.
Trước bản giao hưởng, khán giả đã được giới thiệu một hành trình sân khấu hóa vào thế giới nội tâm của nhà soạn nhạc. Trong phần đầu tiên có sự tham gia của các diễn viên Giắc Ba-đô và Sa-ra Tu-mi, cùng với giọng nữ trung Na-ta-li Lu-ít. Các nhạc công không chỉ chơi nhạc mà còn di chuyển trên sân khấu.
Câu chuyện của Ma-lơ được kết nối với cuộc gặp gỡ của ông với Dích-mun Phroi, những mất mát cá nhân và những hình ảnh của bản giao hưởng. Khán giả đã được thấy giai điệu quen thuộc Frère Jacques biến thành một khúc hành tang lễ dưới bàn tay của Ma-lơ như thế nào.
Nhưng điều kỳ diệu chính đã diễn ra sau giờ nghỉ giải lao.
Các nhạc công bước ra mà không có bản nhạc hay giá để nhạc. Họ có thể nhìn thấy nhau tự do hơn, di chuyển và phản ứng nhạy bén hơn với nhạc trưởng cũng như âm thanh chung.
Biểu diễn thuộc lòng một bản giao hưởng có độ dài và độ phức tạp như vậy không chỉ đơn thuần là một bài tập rèn luyện trí nhớ. Mỗi thành viên không chỉ phải thuộc lòng bè của riêng mình mà còn phải hiểu được cấu trúc của tác phẩm: nghe thấy âm nhạc hiện đang ở đâu và nó đang hướng về đâu.
Nhờ đó, dàn nhạc trở nên giống như một cơ thể thống nhất. Mỗi người vẫn giữ được tiếng nói riêng của mình, nhưng cùng tồn tại trong sự hiểu biết chung về tác phẩm.
Nốt nhạc thứ tư. Liệu có thể nghe thấy quá khứ?
Ngày 9 tháng Chín năm 2026 The Guardian đã đăng tải một bài viết sâu sắc về lối trình diễn có sự tìm hiểu về lịch sử — một cách tiếp cận mà trong đó các nhạc công nghiên cứu về nhạc cụ, kỹ thuật và các quan niệm âm nhạc của thời đại mà tác phẩm được sáng tác.
Âm nhạc cổ xưa vang lên khác biệt không chỉ vì các nhạc cụ lịch sử có âm sắc khác. Kèn cor tự nhiên không có các van hiện đại đòi hỏi người chơi phải có kỹ thuật khác. Dây ruột đáp lại sự chạm của vĩ theo cách khác. Còn đàn clavecin tạo ra âm thanh bằng cách gảy dây và không cho phép điều khiển âm lượng theo cùng một cách như đàn dương cầm hiện đại.
Nhạc cụ làm thay đổi cử chỉ của nhạc công, các phương tiện biểu cảm sẵn có và chính bản chất của việc biểu diễn.
Nhưng việc khôi phục hoàn toàn âm thanh nguyên bản là điều không thể: không tồn tại các bản ghi âm từ thời đại của Bách và Mô-da. Tuy nhiên, các nhạc cụ, tổng phổ, các luận thuyết và lời kể của những người cùng thời vẫn còn được lưu giữ, cho phép các nhà nghiên cứu tái hiện nhiều đặc điểm của thực hành biểu diễn.
Do đó, sẽ chính xác hơn nếu không nói về một lối trình diễn "nguyên bản" tuyệt đối, mà là về một lối trình diễn có sự tìm hiểu về lịch sử . Nhiệm vụ của nó không phải là bảo tồn quá khứ, mà là làm cho âm nhạc cũ một lần nữa trở thành một sự kiện sống động của hiện tại.
Nốt nhạc thứ năm. Bài hát giữa ly cà phê và đường đến trường
Ngày 9 tháng Chín năm 2026 The War on Drugs đã phát hành Who’s That? — bài hát phòng thu mới đầu tiên của họ sau gần bốn năm.
Tác giả, ca sĩ chính và nhà sản xuất A-đam Gran-đu-xi-ơn cho biết ông đã viết bài hát này trong khoảng mười phút — giữa ly cà phê sáng đầu tiên và chuyến đưa con đến trường.
Đây là bài hát về nỗ lực yêu thương bản thân, bất chấp những trạng thái mà con người không phải lúc nào cũng có thể kiểm soát: sự lo âu, trầm cảm và những nghi ngờ về giá trị của chính mình.
Cùng với tác phẩm, một video ca nhạc chính thức đã được ra mắt, do đạo diễn Mác Phlếch thực hiện.
Câu chuyện này đưa bài điểm tin âm nhạc của chúng ta từ các phòng thí nghiệm, kho lưu trữ và khán phòng hòa nhạc trở về với đời sống con người thường nhật. Đôi khi tác phẩm không cần sự tĩnh lặng hoàn hảo, một nghi thức đặc biệt hay hàng tháng trời chuẩn bị. Âm nhạc đến ngay giữa buổi sáng — nếu con người kịp nghe thấy nhịp đập của nó và không trì hoãn sáng tạo đến «thời điểm thích hợp».
Khi năm nốt nhạc trở thành âm nhạc
Mỗi nốt trong số này vang lên theo một cách riêng.
Nốt thứ nhất hé lộ bản chất sáng tạo của cảm nhận con người.
Nốt thứ hai giúp gìn giữ những ngẫu hứng đang dần biến mất.
Nốt thứ ba biến dàn nhạc thành một ký ức thống nhất.
Nốt thứ tư kết nối các thời đại.
Nốt thứ năm đưa sáng tạo trở lại dòng chảy sống động của đời thường.
Thoạt nhìn, những câu chuyện này thuộc về những thế giới và thời đại khác nhau. Nhưng cùng nhau, chúng hòa thành một bản nhạc về điều cốt lõi: âm nhạc không bao giờ chỉ là một tín hiệu âm thanh.
Một nốt nhạc có thể được lưu giữ trong tổng phổ, trong ký ức con người hoặc trong một mô hình số. Nhạc cụ có thể được chế tạo từ nhiều thế kỷ trước hoặc tồn tại dưới dạng một hệ thống máy tính. Nhưng âm nhạc chỉ sinh ra vào khoảnh khắc gặp gỡ: âm thanh hòa cùng sự mong đợi, người nhạc công — cùng nhạc cụ, người biểu diễn — cùng những người tham gia khác, và tác phẩm — cùng người nghe, người mang vào đó ký ức và trí tưởng tượng của chính mình.
Có lẽ tương lai của âm nhạc không được quyết định bởi việc ai sẽ hoàn hảo hơn — con người hay cỗ máy. Điều thú vị hơn nhiều là những hình thức sáng tạo nào sẽ ra đời khi độ chính xác của công nghệ gặp gỡ khả năng của con người trong việc nghe thấy nhiều hơn những gì chứa đựng trong tín hiệu.
