音楽の世界は一直線に進んでいるわけではない。研究者たちが聴覚の錯覚を用いて人工知能を検証する一方で、他のシステムは音を楽譜へと変換することを学んでいる。音楽家たちは古楽器へと立ち返り、膨大な交響曲を暗譜で演奏し、朝のコーヒーと登校の合間に曲を書き上げている。
2026年の5つの出来事を集めた。それは、音楽、テクノロジー、そして聴くという行為そのものがどのように変化しているかを描く、一つの大きな楽曲の5つの音符である。
第一の音符。存在しない音楽
2026年9月2日 ハユン・キム、ユニス・ホン、キョグ・リーがプレプリントを発表した Auditory Illusion Benchmark for Large Audio Language Models ――これは、聴覚の錯覚を用いた大規模オーディオ言語モデルの初の専門的なテストである。
このテストには、音楽、音声、その他の音に関連する10の錯覚が含まれている。モデルの回答は、人間が参加した管理下のリスニングテストの結果と比較された。
研究者たちは顕著な違いを発見した。比較的単純な音響的錯覚において、ほとんどのモデルは信号の物理的特性に忠実であり続ける傾向があった。対して人間は、録音には文字通り存在しない一貫したイメージや音楽的構造を聴き取ることができた。
しかし、知覚が言語の知識や習得された音楽的法則に依存する場合、一部のシステムはより人間らしい反応を示し始めた。おそらく、膨大な量の音声や音楽による学習が、私たちの期待の一部を彼らに受け継がせたのだろう。
それでも、人間の知覚プロファイルを完全に再現したモデルは一つもなかった。
これは今のところ 査読を経ていないプレプリントである。この研究は、機械が意識を持っていることや、人間のように音楽を体験していることを証明するものではない。しかし、人工的な聴覚を正解率だけでなく、その間違いの性質によって評価するという新しい道を切り開いている。
最大の問い：
耳が音を受け取り、脳が聴いたものを補完するのだとしたら、音楽は本当はどこで生まれるのだろうか？
第二の音符。演奏すれば、音楽が自らを記録する
2026年9月4日 プレプリントが公開された Harmonica: 高精度かつ軽量な楽器に依存しない音楽文字起こし。
ロンシェン・オウ、エクトル・マルテル、ジョー・ヘネシー＝プリースト、テミン・チョは、演奏されている楽器に関わらず、音楽の録音を音符の羅列へと変換できるモデル群を開発した。
自動文字起こしにおける最大の困難の一つは、音色にある。ピアノ、ヴァイオリン、トランペット、あるいは人の声による同じ音符でも、倍音の構造はそれぞれ異なる。システムは、音の高さを楽器固有の色彩から切り離す必要があり、いわば音色の中に隠れた音符を聴き取らなければならない。
Harmonicaの最もコンパクトなバージョンは、わずか 26,3千のパラメータ で構成されており、著者らによれば、実際の演奏時間の1600倍以上の速さで素材を処理できるという。大型のバージョンは、研究者たちが比較対象としたモデルの中で最高の結果を示した。
しかし、これもまた 査読を経ていないプレプリントであり、そのため公表された数値にはまだ第三者による検証が必要だ。また、このシステムは音楽家に取って代わるものではない。楽譜という形式は、音色や息遣い、微細な強弱の変化、そして演奏の生きた躍動感を完全には伝えきれないからだ。
しかし、その展望は人々を惹きつける。一度だけ奏でられ、空中に消えていった即興演奏が、ほぼ瞬時に楽譜という形を得ることができるようになる。それによって音楽家は、その旋律を保存し、発展させ、あるいは他者へと伝えることが可能になるのだ。
第三の音符。オーケストラ全員が記憶する交響曲
2026年8月1日と2日 ニコラス・コロン指揮の Aurora Orchestra の音楽家たちは、ロンドンのアルバート・ホールにて、グスタフ・マーラーの交響曲第1番を完全に暗譜で演奏した。
交響曲の演奏に先立ち、観客には作曲家の内面世界を巡る演劇的な旅が披露された。第一部には俳優のジャック・バルドとサラ・トゥーミー、そしてメゾ・ソプラノのナタリー・ルイスが出演した。音楽家たちは演奏するだけでなく、ステージ上を動き回った。
マーラーの物語は、ジークムント・フロイトとの出会いや個人的な喪失、そして交響曲のイメージと結びついていた。観客には、おなじみのメロディである Frère Jacques が、マーラーの手によっていかに葬送行進曲へと変貌を遂げるかが示された。
しかし、真の奇跡は休憩の後に起こった。
楽団員たちは楽譜も譜面台も持たずに現れた。彼らはお互いの姿をより自由に見渡し、動き、指揮者や全体の響きに対してより鋭敏に反応することができた。
これほどの長さと複雑さを備えた交響曲を暗譜で演奏することは、単なる記憶の訓練ではない。各奏者は自分のパートを知っているだけでなく、作品の建築構造を理解しなければならない。つまり、今この音楽がどこにあり、どこへ向かおうとしているのかを聴き取る必要があるのだ。
こうしてオーケストラは一つの有機体のようになる。各人は自らの声を保ちながらも、作品についての共通の知識の内側に存在している。
第四の音符。過去を聴くことはできるのか。
2026年9月9日 The Guardian 歴史的に情報に基づいた演奏法——すなわち、音楽家が作品の生まれた時代の楽器、技法、音楽的な考え方を研究するアプローチ——について、内容の濃い記事を発表した。
古楽が異なって響くのは、歴史的な楽器の音色が違うからだけではない。現代のバルブを持たないナチュラルホルンは、奏者に別の技法を要求する。ガット弦は弓の接触に異なる反応を示す。そしてチェンバロは弦を弾いて音を出し、現代のピアノと同じようには音量を制御できない。
楽器は音楽家の身振り、使える表現手段、そして演奏そのものの性質を変える。
しかし、当初の響きを完全に再現することは不可能である。バッハやモーツァルトの時代の録音は存在しないからだ。その一方で、楽器、楽譜、論文、同時代人の証言が残されており、研究者は演奏習慣の多くの特徴を再構築することができる。
したがって、絶対的に「オーセンティック」な演奏について語るよりも、 歴史的に情報に基づいた 演奏である。その課題は過去を保存することではなく、古い音楽を再び現在の生きた出来事にすることにある。
第五の音。コーヒーと学校へ向かう道の間の歌
2026年9月9日 The War on Drugsは発表した Who’s That? ——自身にとって約4年ぶりの新スタジオ曲です。
作者、ヴォーカリスト、プロデューサーのアダム・グランデュシエルは、朝の最初の一杯のコーヒーを飲んでから子供を学校へ送り届けるまでの間の約十分間で、この曲を書き上げたと語っています。
これは、不安や抑うつ、自己価値への疑念といった、自分では常にコントロールできるとは限らない心の状態にありながらも、自分自身を愛そうとすることについて歌った曲です。
楽曲のリリースに合わせて、マックス・フリック監督が手掛けた公式ミュージックビデオも公開されました。
この物語は、私たちの音楽レビューを実験室やアーカイブ、コンサートホールから、ごく普通の人間の生活へと連れ戻してくれる。時に作品には、完璧な静寂や特別な儀式、何か月もの準備は必要ない。音楽は朝のさなかに訪れる——人がその衝動を聞き取ることができ、創作を「ふさわしい瞬間」まで先延ばしにしなければ。
五つの音が音楽になるとき
これらの音はそれぞれ、異なる響きを持っている。
第一の音は、人間の知覚に備わる創造的な本質を明らかにする。
第二の音は、消えゆく即興を保存する助けとなる。
第三の音は、オーケストラを一つの記憶へと変える。
第四の音は、時代と時代をつなぐ。
第五の音は、創作を日常という生きた流れへと連れ戻す。
一見すると、これらの物語は異なる世界と時代に属している。しかし、それらが合わさることで、最も大切なものについての一つの楽曲が形作られる。 音楽は決して単なる音の信号ではない。
音は楽譜に、人間の記憶に、あるいはデジタルモデルに保存されうる。楽器は何世紀も前に作られたものでも、コンピューターシステムとして存在するものでもよい。しかし音楽は、出会いの瞬間に生まれる。音は期待と結びつき、音楽家は楽器と、演奏者は他の参加者と、そして作品は、自らの記憶と想像力を持ち込む聴き手と結びつく。
おそらく、音楽の未来を決めるのは、人間と機械のどちらがより優れているかではない。はるかに興味深いのは、テクノロジーの正確さが、信号に含まれる以上のものを聴き取る人間の能力と出会うとき、どのような創造の形が生まれるかである。
