A volte il dono più prezioso comincia con poche parole semplici: «Perdonami».
Per pronunciarle bisogna trovare un'intenzione propria, quella in cui ci sono sincerità, attenzione e disponibilità ad ascoltare la risposta. È proprio questo tipo di conversazione che Sufjan Stevens propone nella nuova canzone On This Christmas (It Only Gets Better).
Il brano è apparso 2 novembre 2026, e 6 novembre è entrata nella raccolta natalizia Worst Christmas Ever!, pubblicata da Asthmatic Kitty. Al centro della canzone ci sono il riconoscimento dei propri errori e la possibilità di riscoprire uno spazio di intimità.
Un dono che non si può incartare
Spiegando l'idea, Stevens ha proposto di ampliare il senso consueto dello scambio di doni natalizi: aggiungervi la possibilità di chiedere e di offrire il perdono.
Per il musicista questa canzone è una preghiera per una maggiore comprensione tra le persone. Parla del desiderio di diventare amorevoli, aperti e pronti a guardare con più attenzione alle proprie azioni.
C'è in questo un coraggio silenzioso e quotidiano. Iniziare una conversazione rimandata a lungo. Riconoscere di aver potuto ferire qualcuno. Lasciare all'altra persona la libertà di rispondere con i suoi tempi.
La richiesta di perdono apre una porta. Il resto nasce già nell'incontro tra due persone.
Musica toccata con le mani
La canzone ha un insolito seguito visivo. Stevens ha creato il videoclip insieme a Michael O'Neil e Kabby Graham. Per il video sono stati preparati circa 6000 fotogrammi colorati a mano; al lavoro ha partecipato anche Hannah Cohen.
Migliaia di immagini separate si compongono in movimento. Ogni fotogramma dura solo un istante, ma è proprio da istanti come questi che nasce un'immagine unitaria.
Questa tecnica dialoga con eleganza con il tema della canzone. L'attenzione diventa visibile attraverso un'azione concreta: il tocco del pennello, il colore scelto, il tempo dedicato al lavoro. Una grande opera si compone di moltissimi piccoli gesti.
Accade così anche nelle relazioni. A sostenerne il calore sono i dettagli: una domanda ascoltata al momento giusto, un tono premuroso, la possibilità di restare vicini.
Canzoni nate come doni
La musica natalizia di Stevens è cresciuta da una tradizione personale. Dal 2001 ha registrato canzoni per amici e familiari. Con il tempo questi doni musicali si sono trasformati in un ampio catalogo, una parte del quale è confluita nelle raccolte Songs for Christmas e Silver & Gold.
Il nuovo Worst Christmas Ever! riunisce quindici registrazioni festive già note e On This Christmas (It Only Gets Better). Dunque davanti a noi c'è una raccolta con un brano nuovo, non un album di materiale interamente inedito.
Il gesto originario resta però riconoscibile: creare musica e donarla a coloro con cui si desidera condividere qualcosa di importante.
Uno spazio per una nuova consonanza
Il perdono risuona in modo diverso in ciascuno. A volte comincia con una conversazione, a volte con una chiarezza interiore. Può nascere una nuova intimità o una serena comprensione di come proseguire.
Ascoltare l'altro significa riconoscere sia i suoi sentimenti sia la sua libertà di scelta. Mantenere l'attenzione verso di sé significa dare spazio ai propri confini e a una risposta onesta.
La canzone di Stevens permette di soffermarsi in questo spazio senza una risposta pronta. Ascoltare ciò che risuona. Sentire quali parole sono già maturate dentro.
Che cosa ha aggiunto questa canzone al suono del pianeta?
Un'altra intonazione premurosa per il dialogo tra le persone.
Seimila fotogrammi colorati ricordano quanta attenzione può contenere un'opera. Poche parole sincere: quante possibilità può aprire un solo incontro.
Quando ognuno è libero di risuonare con la propria voce, tra noi nasce uno spazio per una nuova consonanza. La generano l'attenzione reciproca, il rispetto per la scelta dell'altro e il desiderio di costruire relazioni in cui si possa essere se stessi.
