Oggi nella nostra rubrica musicale risuona una domanda: Who Are We Talking To? — «Con chi stiamo parlando?»
Peter Gabriel la rivolge al mondo, in cui le possibilità di comunicazione crescono, mentre la capacità di ascoltarci a vicenda richiede ancora il nostro impegno. E per farlo sceglie il linguaggio del funk, del soul e delle voci umane.
9 novembre 2026 il musicista ha pubblicato il Bright-Side Mix — una nuova versione del brano presentato per la prima volta il 26 ottobre. La lettura sonora luminosa è stata creata da Mark «Spike» Stent; al Dark-Side Mix originale ha lavorato Mike Elizondo. La composizione fa parte del prossimo album o\i.
Due letture permettono di ascoltare in modi diversi uno stesso pensiero musicale. Cambia l'equilibrio sonoro, l'attenzione si sposta tra i dettagli — e una canzone familiare si rivela da un altro lato.
Un pensiero a cui si vuole rispondere con il movimento
Gabriel spiega: la canzone è concepita come un invito all'azione comune. Lo interessa la capacità delle persone di unirsi per compiti che superano i confini di un singolo paese. Il clima, lo sviluppo dell'intelligenza artificiale, la salute globale — questioni in cui i singoli sforzi acquistano forza attraverso la cooperazione.
Al tempo stesso, il messaggio deve vivere dentro la musica. Tra i suoi riferimenti l'autore cita Marvin Gaye, Fela Kuti e Curtis Mayfield — artisti che univano un ritmo espressivo a una dichiarazione sociale.
Qui c'è una possibilità comprensibile a tutti: sentire prima la risonanza, lasciare che il corpo raccolga il movimento, e poi ascoltare con maggiore attenzione le parole. La musica crea uno spazio d'incontro in cui la persona entra per propria volontà.
Coro, basso e chitarre: ognuno ha la propria linea
Alla registrazione partecipano Soweto Gospel Choir, il bassista Tony Levin, i chitarristi Leo Nocentelli, David Rhodes e Katie May. Alla batteria c'è Abe Rounds, le parti dei fiati sono eseguite da Josh Shpak e Evan Smith. Il lavoro corale è diretto dall'arrangiatore Diniloxolo Ndlakuse.
La formazione stessa invita ad ascoltare l'interazione. Il basso costruisce il sostegno, le chitarre aggiungono i propri disegni, i fiati e il coro ampliano lo spazio della canzone.
È così che funziona l'espressività dell'ensemble: una singola parte conserva il proprio carattere e al tempo stesso cambia il modo in cui si percepiscono le altre. A volte è proprio una breve risposta di uno strumento o l'ingresso di una voce a rivelare da capo un'intera frase.
Il suono d'insieme nasce dalla partecipazione concreta di ciascuno.
Un'immagine che continua il dialogo
Per la copertina Gabriel ha scelto Bloques — un'opera dell'artista spagnolo Juan Genovés, creata nel 2011. Lo stesso musicista collega gli spazi geometrici e le figure umane raffigurati agli ostacoli che separano le persone e alla possibilità di riunirsi.
La canzone acquista una dimensione in più: al suono si unisce lo sguardo dell'artista. L'ascoltatore può soffermarsi sull'immagine, notare le proprie associazioni e proseguire il dialogo già dentro la propria esperienza.
Musica, pittura e attenzione umana si incontrano in un'unica opera, conservando modi diversi di parlare.
Che cosa aggiunge questa canzone al suono del pianeta?
Nel progetto di Gabriel c'è il desiderio di vedere l'umanità capace di collaborare. La musica permette di avvicinare questa grande idea a un'esperienza semplice: ascoltare la voce altrui, sentirne la risposta e decidere che cosa si vuole portare di proprio.
L'armonia comincia dall'attenzione. Notiamo l'esperienza di un'altra persona, ne apprezziamo la libertà e lasciamo spazio alla scelta. Allora le differenze diventano l'occasione per scoprire ciò che prima non c'era nel nostro stesso suono.
Ognuno ha la propria intonazione, il proprio cammino, il proprio dono. E l'incontro dà a questi doni un nuovo seguito.
Il pianeta trova nuove consonanze ogni volta che ci ascoltiamo — e scegliamo liberamente di creare insieme.
