Il conduttore annuncia il titolo del nuovo brano — e subito ammette di non essere sicuro di averlo pronunciato correttamente. Il chitarrista viene in soccorso, sollevando un cartello con la parola scritta a mano: Zugzegk.
Un attimo dopo, sulla scena compaiono due esseri in costumi bianchi e neri. I loro volti sono nascosti da enormi teste di cartapesta. Uno ha un lungo naso ricurvo e uno strumento a due manici, simile al tempo stesso a una chitarra, a un basso e a un dispositivo di comunicazione con una civiltà sconosciuta. Davanti all'altro c'è una batteria, sulla quale ondeggia imperturbabile una maschera con una lunga proboscide.
I primi suoni non aiutano a capire cosa stia succedendo. Anzi, piuttosto il contrario.
La frase di chitarra sembra arrivare da un sistema musicale leggermente spostato rispetto al nostro. Vi si unisce un ritmo preciso e veloce. La melodia si chiude in un loop, sopra di essa ne nasce un'altra, poi un'altra ancora, e una voce elaborata elettronicamente pronuncia parole di una lingua sconosciuta.
La musica suona come se fosse stata tracciata con riga e compasso, e poi in quella costruzione geometrica fosse stata infusa una gioia irrefrenabile.
Non è animazione computerizzata né una band immaginaria di un film di fantascienza.
È il duo quebecchese Angine de Poitrine, che ha presentato il nuovo brano Zugzegk in onda su uno dei più celebri talk show serali d'America.
Cinque minuti di trasmissione musicale aliena
14 settembre 2026 Angine de Poitrine si sono esibiti per la prima volta alla televisione americana — nel programma The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Per il loro debutto televisivo i musicisti hanno scelto non un brano già noto, ma un pezzo completamente nuovo di cinque minuti, Zugzegk.
Dietro le maschere ci sono due musicisti anonimi di Saguenay — una città nella provincia canadese del Québec:
- Khn de Poitrine suona uno strumento a due manici basato su una chitarra Godin, che unisce chitarra e basso microtonale, gestisce i loop sonori e utilizza una voce elaborata elettronicamente;
- Klek de Poitrine crea una complessa impalcatura ritmica dietro la batteria, mantenendo in continuo movimento una costruzione stratificata.
Nella mitologia scenica i membri si definiscono viaggiatori nel tempo di 333 anni, giunti da un'altra parte dell'Universo. Comunicano con i giornalisti terrestri tramite interpreti, emettono suoni alieni e affermano di trarre ispirazione da un quartetto di scimmie del Borneo.
Il progetto non rivela deliberatamente le vere identità dei membri. Sul sito ufficiale si sottolinea che Angine de Poitrine è un progetto artistico anonimo, e che i tentativi di stabilire l'identità dei musicisti senza il loro consenso violano i confini che si sono scelti.
Perciò conta meno chi si trovi sotto le maschere, e più quale mondo nasca quando cominciano a suonare.
Musica tra le note consuete
Alla base del suono inconsueto degli Angine de Poitrine c'è la microtonalità.
La maggior parte della musica occidentale moderna utilizza il temperamento equabile, in cui l'ottava è divisa in dodici semitoni uguali. È proprio questa successione che sentiamo passando da un tasto del pianoforte a quello successivo.
Il sistema si è formato gradualmente e col tempo è diventato così abituale da essere percepito quasi come una legge naturale. Ma lo spazio acustico tra tasti vicini non è affatto vuoto. In esso esistono moltissime altre relazioni di altezza.
Si definisce microtonale la musica che utilizza intervalli più piccoli del semitono consueto o sistemi di accordatura che non coincidono con il temperamento occidentale a dodici gradi. Tali sistemi possono comprendere 19, 31, 53 e persino 72 gradi in una sola ottava.
Per l'ascoltatore non preparato questi intervalli a volte sembrano imprecisi o «scordati». In realtà il musicista centra esattamente l'altezza voluta — semplicemente essa non appartiene al sistema a cui è abituato il nostro orecchio.
La microtonalità non è un capriccio moderno. Sistemi intervalari e modali diversi si sono sviluppati nel corso dei secoli in molte culture musicali del mondo. Anche i compositori del XX e del XXI secolo hanno creato proprie accordature, ampliando il vocabolario sonoro consueto.
Angine de Poitrine trasferiscono questa idea in un rock energico, dove l'accordatura inconsueta incontra riff ripetuti, un ritmo organizzato matematicamente e una spinta quasi da ballo.
La musica diventa un campo di sperimentazione, e l'ascoltatore un esploratore di una nuova geografia sonora.
Una chitarra con una geometria diversa
Su una chitarra normale i tasti metallici sono disposti in modo da dividere l'ottava nei gradi familiari all'orecchio occidentale.
Sullo strumento di Khn compaiono posizioni aggiuntive, che permettono di ottenere altezze inaccessibili a una chitarra standard con tasti fissi. Un manico è usato come chitarra, l'altro svolge la funzione di basso microtonale.
Visivamente lo strumento ricorda una mappa familiare su cui siano state tracciate coordinate aggiuntive e nuovi percorsi tra vecchie città. Le dita del musicista si muovono su un territorio più complesso, e i gesti rock consueti portano a un risultato inatteso — un suono che l'orecchio al tempo stesso riconosce e mette in dubbio.
Con l'aiuto di una pedaliera per loop Khn registra brevi frammenti direttamente durante l'esecuzione e li riavvia in ripetizione. Mentre una frase continua a risuonare, il musicista ne aggiunge un'altra.
Così due persone si trasformano temporaneamente in un intero ensemble:
- la linea di basso si chiude in un loop e diventa il fondamento;
- sopra di essa nasce un disegno chitarristico microtonale;
- ad esso si unisce una voce elaborata;
- la batteria sostiene la costruzione, cambiandone la tensione e la direzione del movimento.
Qui la tecnologia non diventa l'autrice della musica. Essa amplia le possibilità dell'esecuzione dal vivo, permettendo a due musicisti di costruire più strati che risuonano simultaneamente in tempo reale.
L'ordine dentro la follia musicale
Al primo incontro la musica degli Angine de Poitrine può sembrare caotica. Tuttavia la sua stranezza si regge su una precisione eccezionale.
La frase registrata in un loop deve coincidere con il ritmo quasi senza errori: qualsiasi imprecisione tornerà ancora e ancora. Il batterista interagisce non solo con il partner dal vivo, ma anche con gli strati già creati, che dopo l'avvio continuano a esistere secondo una propria legge temporale.
I musicisti stessi raccontano di costruire le composizioni sulla ripetizione, sull'attrito microtonale e sull'alternanza di tensione e liberazione. Il loop stabilisce un confine: iniziata una idea musicale, l'esecutore deve trovare il modo di allontanarsene, di svilupparla — e poi di ritornare.
È simile al tentativo di uscire da una trappola che tu stesso hai appena creato.
Perciò le loro composizioni ricordano un meccanismo complesso: i suoi ingranaggi si muovono lungo traiettorie diverse, ma si incontrano in momenti rigorosamente calcolati. Davanti a noi non c'è il caos, ma un ordine di tale complessità che all'inizio sembra incontrollabile.
Non a caso il duo definisce il proprio stile come:
Mantra-Rock Dada Pythagorean-Cubist Orchestra — «orchestra mantra-rock dadaista pitagorico-cubista».
In questa formula è racchiusa quasi tutta la loro estetica:
- mantra — la ripetizione di brevi frasi, che modifica la percezione del tempo;
- rock — l'energia della chitarra e della batteria;
- dadaismo — l'assurdo, le maschere e il rifiuto di sottomettersi alla logica abituale;
- Pitagora — i rapporti matematici tra le altezze dei suoni;
- cubismo — un'idea musicale mostrata simultaneamente da lati diversi;
- orchestra — una moltitudine di strati sonori, creati da appena due esecutori.
Perché le maschere sono così importanti
L'immagine degli Angine de Poitrine non nacque come una costosa costruzione pubblicitaria. Le prime teste furono realizzate a mano in cartapesta, e i costumi conservavano un aspetto volutamente imperfetto, quasi domestico.
Dopo numerose esibizioni, le prime maschere cominciarono a deteriorarsi a causa del respiro e dell'umidità. Quando si presentò la possibilità di realizzarne versioni più resistenti, il duo chiese di conservare le irregolarità, i segni di usura e le tracce di una vita scenica vissuta.
Le nuove maschere sembrano aver già percorso insieme ai musicisti molte strade.
Esse creano una distanza tra la persona e l'immagine scenica, ma al tempo stesso danno libertà all'esecutore.
Klek raccontava che presentarsi davanti a migliaia di spettatori con un'enorme testa gli è più facile che salire sul palco a volto scoperto. Dentro il personaggio il musicista si libera dalla necessità di mostrare la propria personalità e può concentrarsi sul suono.
In questo senso la maschera non nasconde la creatività. Elimina tutto ciò che le impedisce di manifestarsi.
Come una stranezza musicale è diventata virale
Il grande pubblico ha scoperto gli Angine de Poitrine dopo la sessione dal vivo KEXP, registrata il 4 dicembre 2025 al festival Trans Musicales nella francese Rennes e pubblicata su YouTube il 5 febbraio 2026.
In pochi mesi la registrazione ha superato i dieci milioni di visualizzazioni. All'inizio le persone erano attratte dalle enormi maschere e dall'estetica in bianco e nero a pois, che ricorda il linguaggio visivo dell'artista giapponese Yayoi Kusama.
Ma il solo effetto esteriore non sarebbe bastato.
L'attenzione è stata trattenuta dalla bravura esecutiva, dalla precisione dell'interpretazione e dalla sensazione che davanti a noi nasca davvero un nuovo linguaggio musicale — inconsueto, ma dotato di una propria logica.
Nell'aprile del 2026 il duo ha pubblicato il secondo album Vol. II, che comprende sei composizioni. In estate i musicisti si sono esibiti al Newport Jazz Festival e hanno proseguito il tour internazionale.
E a settembre la loro musica microtonale è apparsa sulla televisione nazionale americana — senza semplificazioni, senza maschere tolte e senza il tentativo di rendersi comprensibile in anticipo.
Un esperimento underground è entrato nello spazio di massa, conservando la propria stranezza.
Che cosa accade al nostro udito
La percezione della musica non è soltanto una capacità fisiologica, ma anche un'abilità formata dalla cultura, dalla memoria e dalla ripetizione.
Più spesso una persona ascolta un determinato sistema musicale, più facilmente il cervello riesce a prevedere la continuazione della melodia, a riconoscere intervalli stabili e a percepire una specifica accordatura come naturale.
Per questo la musica microtonale può inizialmente suscitare diffidenza. Ricorda l'incontro con una lingua che non conosciamo: infrange le previsioni, non giunge al punto atteso e costringe l'udito a cercare nuove relazioni tra i suoni.
Ma man mano che ci si immerge accade qualcosa di sorprendente.
L'orecchio gradualmente smette di confrontare il suono con la consueta tastiera del pianoforte e comincia ad accettare le regole interne dell'opera stessa.
Una lingua straniera diventa familiare.
Lo strano acquista una logica.
È proprio questo che rende Zugzegk qualcosa di più di un'attrazione visiva. Le maschere suscitano la prima domanda: «Chi è?»
La musica, senza che ce ne accorgiamo, la sostituisce con un'altra:
«Perché ciò che un minuto fa sembrava sbagliato comincia già a suonare quasi familiare?»
Una prova di contatto pacifico
Nella mitologia scenica gli Angine de Poitrine si definiscono viaggiatori nel tempo di 333 anni. Naturalmente, davanti a noi c'è un'immagine artistica, non la testimonianza di un'origine extraterrestre dei musicisti.
Ma la forza dell'arte consiste proprio nel fatto che essa permette di vivere in sicurezza l'incontro con l'ignoto prima ancora che la ragione riesca a dichiarare quell'ignoto una minaccia.
Questi «alieni» non conquistano il pianeta. Salgono sul palco, prendono gli strumenti e propongono di ascoltare un altro ordine del suono.
All'inizio il loro aspetto sembra buffo e strano. Poi vi compare qualcosa di leggermente inquietante. Ma passano pochi minuti — e le creature dalle teste enormi non vengono più percepite come estranee.
La paura dell'ignoto lascia il posto alla curiosità. L'estraneità si trasforma in contatto. La forma inconsueta rivela una logica interna, e dietro di essa si scopre una gioia di vivere del tutto riconoscibile.
Forse è proprio così che l'umanità impara a incontrare l'Altro: senza affrettarsi a spiegarlo con le parole consuete, senza pretendere che assomigli a sé e senza scambiare l'ignoto per un nemico.
Prima — ascoltare. Poi — percepire l'ordine interno.
E infine — riconoscere in quel suono sconosciuto la presenza della stessa vita creatrice.
Se un giorno l'umanità dovrà affrontare un grande incontro, l'arte sta già preparando per esso uno spazio — non un campo di battaglia, ma un palcoscenico sul quale mondi diversi potranno ascoltarsi per la prima volta.
