Às vezes, o presente mais valioso começa com algumas palavras simples: «Perdoa-me».
É preciso encontrar para elas uma entoação própria — aquela em que há sinceridade, atenção e disponibilidade para ouvir a resposta. É exatamente essa conversa que Sufjan Stevens propõe na nova canção On This Christmas (It Only Gets Better).
A composição surgiu 2 de novembro de 2026, e 6 de novembro entrou na coletânea natalícia Worst Christmas Ever!, lançada pela Asthmatic Kitty. No centro da canção estão o reconhecimento dos próprios erros e a possibilidade de reabrir o espaço da intimidade.
Um presente que não se pode embrulhar
Ao explicar o conceito, Stevens propôs ampliar o sentido habitual da troca de presentes festiva: acrescentar-lhe a possibilidade de pedir e de dar perdão.
Para o músico, esta canção é uma prece por maior compreensão entre as pessoas. Ele fala do desejo de nos tornarmos amorosos, abertos e dispostos a olhar com mais atenção para os próprios atos.
Há nisso uma coragem silenciosa e quotidiana. Começar uma conversa que há muito se vinha adiando. Reconhecer que se pode ter causado dor. Deixar ao outro a liberdade de responder ao seu próprio ritmo.
O pedido de perdão abre uma porta. O resto nasce já no encontro dos dois.
Música tocada com as mãos
A canção tem uma continuação visual invulgar. Stevens criou o videoclipe em conjunto com Michael O'Neil e Cabby Graham. Para ele, prepararam cerca de 6000 quadros pintados à mão; no trabalho participou também Hannah Cohen.
Milhares de imagens individuais compõem-se em movimento. Cada quadro dura apenas um instante, mas é precisamente desses instantes que nasce uma imagem integral.
Esta técnica dialoga belamente com o tema da canção. A atenção torna-se visível através de uma ação concreta: o toque do pincel, a cor escolhida, o tempo dedicado ao trabalho. Uma grande obra reúne-se a partir de muitos pequenos gestos.
Assim também acontece nas relações. O seu calor é sustentado pelos detalhes: uma pergunta ouvida a tempo, uma entoação cuidadosa, a possibilidade de estar por perto.
Canções que começaram como presentes
A música natalícia de Stevens cresceu de uma tradição pessoal. Desde 2001, ele gravava canções para amigos e família. Com o tempo, esses presentes musicais transformaram-se num vasto catálogo, parte do qual entrou nas coletâneas Songs for Christmas e Silver & Gold.
A nova Worst Christmas Ever! reúne quinze gravações festivas anteriormente conhecidas e On This Christmas (It Only Gets Better). Por isso, temos diante de nós uma coletânea com uma nova composição, e não um álbum de material inteiramente novo.
O gesto original permanece, entretanto, reconhecível: criar música e transmiti-la àqueles com quem se deseja partilhar algo importante.
Espaço para uma nova consonância
O perdão soa de modo diferente em cada pessoa. Por vezes começa com uma conversa, outras vezes com uma clareza interior. Nele pode surgir uma nova proximidade ou uma serena compreensão de como seguir em frente.
Ouvir o outro significa reconhecer tanto os seus sentimentos como a sua liberdade de escolha. Manter a atenção em si mesmo é dar lugar aos próprios limites e a uma resposta honesta.
A canção de Stevens permite demorar-nos neste espaço sem uma resposta pronta. Escutar o que ressoa. Sentir quais palavras já amadureceram por dentro.
O que esta canção acrescentou ao som do planeta?
Mais uma entoação cuidadosa para a conversa entre as pessoas.
Seis mil quadros pintados lembram quanta atenção uma única obra pode conter. Algumas palavras sinceras — quantas possibilidades um único encontro pode abrir.
Quando cada um tem a liberdade de soar com a própria voz, surge entre nós espaço para uma nova consonância. Ela nasce da atenção mútua, do respeito pela escolha do outro e do desejo de construir relações nas quais se possa ser si mesmo.
