13 September di California digelar lagi Plant Bingo — pesta untuk orang-orang yang pada suatu titik dalam kehidupan dewasanya menyadari:
“Aku tidak butuh jackpot. Aku butuh sukulen yang cantik.”
Aturannya hampir sama seperti bingo biasa, hanya saja alih-alih angka-angka yang membosankan, yang muncul adalah gambar-gambar tanaman.
Pembawa acara menyebutkan:
— Monstera!
— Lotus!
— Sansevieria!
Dan para hadirin menatap kartu-kartu mereka dengan tegang, seolah sedang ditentukan nasib cicilan rumah.
Lalu seseorang menjadi yang pertama menutup baris yang dibutuhkan dan berseru:
— BINGO!
Dan yang didapatnya bukan uang.
Bukan televisi.
Bukan voucher.
Fikus.
Dan entah mengapa semua orang bahagia.
Di situlah letak keajaiban Plant Bingo.
Para pemenang membawa pulang hadiah hidup — sukulen, monstera, pothos, dan dedaunan dalam ruangan lainnya. Dan para penyelenggara sering kali mengatur agar bahkan yang kalah pun tidak pulang dengan tangan kosong.
Jadi ini mungkin satu-satunya permainan untung-untungan yang setelahnya di rumah menjadi lebih banyak oksigen dan lebih sedikit ruang kosong di ambang jendela.
Yang paling menyenangkan adalah malam-malam seperti ini telah menjadi tren yang mencolok di California Selatan.
Orang-orang berkumpul, mengobrol, bermain, dan sekaligus berkenalan dengan tanaman.
Jadilah hiburan yang sempurna untuk orang dewasa:
kau seperti datang ke pesta,
seperti bermain permainan untung-untungan,
tapi pulang ke rumah dengan pot dan tanggung jawab baru.
Dan hal yang paling berbahaya baru dimulai setelahnya.
Karena awalnya kau memenangkan satu sukulen kecil.
Lalu kau membelikannya pot yang cantik.
Lalu satu lagi — “supaya dia tidak kesepian”.
Dan setengah tahun kemudian apartemen tampak seperti kebun raya, dan kau menjelaskan kepada para tamu:
— Tidak, ini bukan kecanduan. Ini koleksi. 😄
Singkatnya, California sekali lagi membuktikan: orang dewasa untuk bahagia kadang memang tidak butuh sejuta.
Cukup mendengar kata “monstera” lebih dulu daripada yang lain.
