27 অক্টোবর ইউটিউবে একটি ভিডিওতে, মূলা দিয়ে স্কুইড স্যুপ রান্না করতে করতে গো সো ইয়ন শান্তভাবে বললেন: «আমি এই পরিমাণ ভাত খাই»। প্রযোজকেরা অবাক হলেন—এভাবেই তিনি প্রায় 170 সেন্টিমিটার উচ্চতায় 48 কেজি ওজন ধরে রাখেন। অভিনেত্রী ব্যাখ্যা করলেন: পরিমাণটা কম, কিন্তু দেখতে অনেকটা মনে হয়—চোখের ভুলে মস্তিষ্কও বিভ্রান্ত হয়।
এটি খাবার নিয়ে কোনো আকস্মিক কথোপকথন নয়। কোরিয়ার বিনোদনশিল্পে অভিনেত্রীদের ওজন ও বয়স নিয়ে সব সময়ই নজরদারি চলে। চাং দং গুনের স্ত্রী গো সো ইয়ন ইতিমধ্যে কয়েক বছর ধরে নিজের ফিটনেস ধরে রেখেছেন, আর খাদ্যাভ্যাস নিয়ে তাঁর প্রতিটি কথাই মুহূর্তে উদ্ধৃতিতে পরিণত হয়।
তিনি কয়েকটি সহজ নিয়মের কথা বলেছেন: জলখাবার ছাড়া হালকা রাতের খাবার, মদ্যপান ও রাতে বাইরে যাওয়া এড়ানো, ক্যাফেতে না গিয়ে বাড়িতে ব্রাঞ্চ খাওয়া। মিষ্টি তাঁর খুব প্রিয়, তবে তিনি তা দিনের বেলায় খান আর সন্ধ্যায় নিজেকে সংযত রাখেন। আগেও তিনি জানিয়েছিলেন, তাঁর লক্ষ্যমাত্রার ওজন 47–48 কেজি।
এমন «প্রকাশের» পেছনে শুধু ব্যক্তিগত পছন্দ নয়, আরও কিছু আছে। যে শিল্পে তারুণ্য ও ছিপছিপে গড়নই পুঁজি, সেখানে 54 বছর বয়সী এই অভিনেত্রী প্রকাশ্যে নিজের আত্মসংযম দেখান। এতে একদিকে গুজবের মোকাবিলা হয়, অন্যদিকে নতুন কাজের সুযোগ যখন কম, তখন নিজের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার উপায়ও মেলে।
একই বয়সী পুরুষ অভিনেতারা ওজনের প্রতিটি গ্রামের হিসাব খুব কমই দেন। অথচ নারীদের বারবার প্রমাণ করতে হয়: «আমি এখনো ফিট আছি»। গো সো ইয়ন দৈনন্দিন অভ্যাসকে এক প্রকাশ্য আখ্যানে রূপ দেন, যেখানে শৃঙ্খলাকে ক্লান্তিকর নয়, বরং স্বাভাবিক বলে মনে হয়।
পর্দার আড়ালে অবশ্য চাপটা থেকেই যায়: শুটিংয়ের সময়সূচি, তরুণ সহকর্মীদের সঙ্গে তুলনা, ভক্ত ও গণমাধ্যমের প্রত্যাশা। ভাতের «চোখের ভুল» নিয়ে তাঁর কথাগুলো প্রায় রূপকের মতো শোনায়—বাস্তব পরিমাণের চেয়ে বাহ্যিক চেহারাই যেন বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
প্রশ্নটা তিনি কীভাবে এসব করেন, তা নিয়ে নয়; বরং এমন গল্প ঠিক এখনো কেন লক্ষ লক্ষ ভিউ পেতে থাকে, তা নিয়ে।