Gõ, ngừng, đáp. Gỗ, kim loại, điện tử. Câu nhạc chuyển từ nhạc cụ này sang nhạc cụ khác, đổi hình dạng và tiếp tục chuyển động. Ta muốn lắng nghe thật kỹ — và chuyển động cùng nó.
23 tháng Mười năm 2026 nữ nhạc sĩ điện tử và nhà soạn nhạc Jlin và ban nhạc Chicago Third Coast Percussion đã phát hành album chung Vernacular. Đây là một chặng mới trong mười năm hợp tác của họ, nơi âm nhạc hàn lâm đương đại gặp gỡ thực hành điện tử.
Tựa đề có thể dịch là “ngôn ngữ sống” hay “tiếng nói bản địa”. Với cuộc gặp gỡ này, nó đặc biệt phù hợp: các nhạc sĩ xây dựng cách riêng để trò chuyện bằng nhịp điệu.
Âm nhạc ra đời giữa những người tham gia
Third Coast Percussion là ban nhạc mở rộng hiểu biết về khả năng của nhạc cụ gõ. Trong album mới có sự tham gia của Sean Connors, Robert Dillon, Peter Martin và David Skidmore. Jlin tham gia với tư cách nghệ sĩ biểu diễn điện tử và nhạc cụ gõ.
Buổi thu âm diễn ra 4–8 tháng Năm năm 2026 tại studio Electrical Audio ở Chicago.
Đằng sau công việc chung là những cách tư duy âm nhạc khác nhau. Với các nghệ sĩ gõ, âm thanh gắn với cử chỉ thể chất: sự chạm, lực gõ, đặc tính của nhạc cụ. Sáng tác điện tử cho phép tổ chức thời gian, sự lặp lại và biến đổi âm thanh theo cách riêng.
Trong Vernacular những khả năng ấy trở thành chất liệu của sáng tạo chung. Cả âm sắc riêng lẻ lẫn cách nó đáp lại âm sắc bên cạnh đều quan trọng.
Từ linh cảm — đến âm thanh chung
Album mở đầu bằng Premonition — “Linh cảm”. Sean Connors đã phối khí bản nhạc của Jlin. Còn bản chủ đề Vernacular thì họ cùng nhau sáng tạo.
Những thành viên khác của ban nhạc cũng góp mặt với vai trò đồng tác giả và người phối khí: Peter Martin làm việc với Carbon 12 và Five Perspectives, Robert Dillon — với Grannie’s Cherry Pie, David Skidmore — với Summon và LC3. Những chi tiết này cho thấy sự hợp tác ăn sâu đến mức nào vào cấu trúc của chính album.
Mỗi bản nhạc có một câu chuyện tương tác riêng. Ý tưởng âm nhạc đi qua trải nghiệm của nhiều người và thành hình theo cách khó có thể đoán trước nếu chỉ làm một mình.
Glass và Longstreth cùng tham gia cuộc trò chuyện
Chương trình còn có thêm Butterfly Dancing Over a Barrel của David Longstreth, người được biết đến qua nhóm Dirty Projectors, và phần phối khí Mishima / Closing của Philip Glass.
Trong phần bình luận kèm theo album, các nhạc sĩ nhận xét: Glass là người kết nối những người tham gia cuộc gặp gỡ này. Ông từng hợp tác với Jlin và Third Coast Percussion, còn với Longstreth, ông là một trong những nguồn cảm hứng đầu tiên.
Như vậy, bản phát hành mới có thêm một chiều kích nữa — sự tiếp nối. Những ý tưởng âm nhạc vẫn tiếp tục sống khi đi qua những đôi tay, nhạc cụ và cách lắng nghe mới.
Lắng nghe bằng cả cơ thể
Các nghệ sĩ biểu diễn mô tả chương trình chung là “nhạc thính phòng dành cho sàn nhảy”. 11 tháng Mười Một năm 2026 chương trình được công bố tại Muziekgebouw ở Amsterdam.
Trong định nghĩa ấy có một sự tự do đầy niềm vui. Người ta có thể theo dõi cấu trúc của tác phẩm, phân biệt các chi tiết trình diễn — và đồng thời để nhịp điệu gợi lên chuyển động.
Khi nghe, hãy thử chọn một âm thanh lặp lại. Theo dõi nó, rồi chuyển sự chú ý sang một âm thanh khác. Bức tranh âm nhạc tổng thể thay đổi cùng với những gì bạn nhận ra trong đó.
Việc lắng nghe trở thành một hành động sáng tạo nhỏ của riêng mình: mỗi người kiến tạo cuộc gặp gỡ với tác phẩm qua sự chú ý của chính mình.
Sự kiện này đã thêm gì vào âm thanh của hành tinh?
Vernacular đã thêm một ngôn ngữ chung mới, trong đó giữ được nét dễ nhận biết của những giọng nói khác nhau.
Các nhạc sĩ mang vào đó tay nghề, kinh nghiệm, cảm giác về thời gian và sự táo bạo của riêng mình. Sự ăn ý của họ nảy sinh từ khả năng lắng nghe nhau và để lại không gian cho sự đáp lời.
Trong đó có một hình ảnh về sự tương tác gần gũi với chúng ta. Mỗi người bộc lộ những khả năng của mình, và cuộc gặp gỡ cho phép xuất hiện điều mà trước đó chưa từng có.
Trong sự đa âm của hành tinh, luôn có chỗ cho một sự hòa âm mới. Đôi khi nó bắt đầu từ một nhịp gõ — và từ sự chú ý của người sẵn lòng đáp lời.
