以前はすべてが単純だった。トイレが壊れたら、水道屋に電話する。🚽
今は違う。
今はまず、検索窓にこう打ち込む：
「トイレ 修理 自分で 素早く 業者を呼ばずに」
それから動画を一つ見る。
次に二つ目。
さらにあと五つ。なぜなら、一つ目はタンクの形が違い、二つ目は録画開始前にすでに何かを外してしまっており、三つ目では恐ろしいセリフが流れるからだ：
「まあ、ここは至って簡単です」。
一時間後、あなたは浮き玉、バルブ、内部金具、ジャバラ管とは何か、そしてなぜ水が「止まらない」のかを理解している。
二時間後、床には以下のものが転がっている：
ドライバー、ペンチ、三つのパッキン、出所不明のナット、そして動画を再生しているスマートフォン：
「ステップ 2 / 17」。
ある瞬間、自信が湧いてくる：
「そもそも、なんで水道屋にお金を払う必要があるんだ？ 十分もあれば終わるじゃないか」
普通、本当の冒険が始まるのは、まさにこのセリフの後だ。
しかし最も驚くべきことに、時として本当にうまくいってしまうことがある。
ボタンを押す。
水が流れる。
どこからも漏れていない。
そしてあなたは数秒間、ちょうど自分で飛行機を着陸させたばかりの人のような表情で、黙って便器を見つめる。
その後で大事なのは、のめり込みすぎないことだ。
なぜなら、その日の夕方にはもうYouTubeがこう提案し始めるからだ：
「自分で配線を交換する方法」
「洗濯機を15分で修理」
そして
「経験なしで家を建てる方法」。
そしてあなたはこう思う：
— まあ…便器はうまくいったし。 😄
