কেন মোজার্টের সুর সর্বদা প্রথমবারের মতো শোনায়

আমরা কয়েকটি স্বর শুনি — আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পরের সুর অনুমান করতে শুরু করি।

উপলব্ধি এভাবেই কাজ করে: মস্তিষ্ক নিয়মিততার খোঁজ করে, পুনরাবৃত্তি মনে রাখে এবং পরক্ষণে কী ঘটবে তা নিরন্তর পূর্বানুমান করে। সংগীত আমাদের সঙ্গে এক সূক্ষ্ম খেলা খেলে — প্রথমে প্রত্যাশা তৈরি করে, তারপর তা নিশ্চিত করে বা ভেঙে দেয়।

কিন্তু মোজার্টের যে রচনাগুলো মানবজাতির কাছে দুই শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে পরিচিত, সেগুলো কেন এখনও নবীনতার অনুভূতি ধরে রাখে? কেন সুরটি স্পষ্ট ও স্বাভাবিক মনে হয় — আর একই সঙ্গে বারবার সম্পূর্ণ পূর্বানুমানের নাগাল থেকে সরে যায়?

এক অপ্রত্যাশিত উত্তর দিয়েছেন 18 বছর বয়সী মার্কিন গবেষক লাইনাস চেন-প্লটকিন। তিনি মোজার্টের সংগীতকে কেবল ইতিহাসবিদ বা পরিবেশকের দৃষ্টিতে নয়, গণিতবিদের দৃষ্টিতেও দেখার সিদ্ধান্ত নিলেন — এবং এমন একটি বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করলেন, যা প্রায় বিরোধাভাসের মতো বর্ণনা করা যায়:

মোজার্টের সংগীতের পরিসংখ্যানগত স্মৃতি তুলনামূলকভাবে সংক্ষিপ্ত।

605টি রচনা এবং একটি প্রশ্ন

29 সেপ্টেম্বর 2025 লাইনাস চেন-প্লটকিন, Suman S. Kulkarni এবং Dani S. Bassett একটি গবেষণাপত্রের প্রিপ্রিন্ট প্রকাশ করেছেন Predictability and Statistical Memory in Classical Sonatas and Quartets — «চিরায়ত সোনাতা ও কোয়ার্টেটে পূর্বানুমানযোগ্যতা এবং পরিসংখ্যানগত স্মৃতি»।

প্রায় এক বছর পরে একটি বড় প্রতিবেদন প্রকাশের পর কাজটি ব্যাপক মনোযোগ পায় The Guardian 16 সেপ্টেম্বর 2026-এ।

লেখকেরা বিশ্লেষণ করেছেন 605টি MIDI ফাইল চার সুরকারের পিয়ানো সোনাতা ও স্ট্রিং কোয়ার্টেটের অংশ:

• ভোলফগাং আমাদেউস মোজার্ট;
• ইয়োজেফ হাইডন;
• লুডভিগ ভান বেঠোফেন;
• ফ্রাঞ্জ শুবার্ট।

গবেষকেরা ঊর্ধ্ব সুরলহরীর স্বরকে পৃথক করে নিয়ে তিনটি গাণিতিক পদ্ধতিতে স্বরধারার ক্রম বিশ্লেষণ করেছেন: বিভিন্ন ক্রমের মার্কভ মডেল, সময়-বিলম্বসহ পারস্পরিক তথ্য এবং বিতরণকৃত নির্ভরতার বিশ্লেষণ।

জটিল নামগুলোর আড়ালে লুকিয়ে ছিল একটি সহজ প্রশ্ন:

পরবর্তী স্বর পূর্বানুমান করতে সুরলহরীকে অতীতে কত দূর পর্যন্ত তাকাতে হবে?

সংগীতের স্মৃতি কী?

এমন একটি সরল সুরলহরীর কথা ভাবুন, যেখানে একটি নির্দিষ্ট স্বরক্রমের পরে প্রায় সর্বদা একই স্বর আসে।

এই নকশাটি যত বেশি বার পুনরাবৃত্ত হয়, শ্রোতার — বা গাণিতিক মডেলের — পক্ষে পরবর্তী অংশ পূর্বানুমান করা তত সহজ হয়। অতীতের ঘটনাগুলো যেন সংগীতের বাক্যের ভেতরে সংরক্ষিত থাকে এবং তার পরবর্তী গতিপথ নির্ধারণ করে।

যদি সঠিক পূর্বানুমানের জন্য একটি পূর্ববর্তী স্বরই যথেষ্ট হয়, তবে আমাদের সামনে সংক্ষিপ্ত নির্ভরতা। যদি পাঁচ, সাত বা দশটি পূর্ববর্তী স্বর বিবেচনায় নিতে হয়, তার মানে সংগীতের পরিসংখ্যানগত স্মৃতি আরও দীর্ঘ।

এটি মানুষের অর্থে স্মৃতি নয়, সুরকারের নিজের বৈশিষ্ট্যও নয়। এখানে কথা হচ্ছে ধারাবাহিক সংগীত-ঘটনার মধ্যে গাণিতিকভাবে পরিমাপযোগ্য নির্ভরতার।

হাইডন, বেঠোফেন ও শুবার্টের ক্ষেত্রে সুরলহরীর দীর্ঘতর ইতিহাস বিবেচনায় নেওয়া মডেলগুলো সাধারণত পরবর্তী স্বরগুলো আরও ভালোভাবে পূর্বানুমান করতে পারত।

মোজার্টের ক্ষেত্রে ঘটে গেল অসাধারণ কিছু।

ক্রমশ দীর্ঘতর প্রসঙ্গ যোগ করেও মডেলগুলো একই রকম সুবিধা পায়নি। তাঁর সুরলহরী অতীতের দীর্ঘ স্বরক্রমের উপর কম নির্ভরশীল ছিল এবং নিয়মিততা সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই প্রায়ই দিক পরিবর্তন করত।

অন্য কথায়, মোজার্টের সংগীত যেন বলে:

«আমি কোথায় যাচ্ছি, তা তুমি বুঝেই ফেলেছ? তাহলে আরও মনোযোগ দিয়ে শোনো»।

যে ক্রম কখনও খাঁচা হয়ে ওঠে না

মোজার্টের সংগীত মোটেই বিশৃঙ্খল নয়। বরং তা রূপের স্পষ্টতা, ভারসাম্য এবং প্রায় স্থাপত্যিক নিখুঁততার জন্য পরিচিত।

কিন্তু এই স্বচ্ছ কাঠামোর ভেতরেই জন্ম নেয় নিরন্তর গতি।

সুরলহরী নিয়মিততার অনুভূতি তৈরি করার সময় পায়, কিন্তু তা জমে যেতে দেয় না। সে শ্রবণকে একটি অবলম্বন দেয় — তারপর কোমলভাবে গতিপথ বদলে দেয়। অপ্রত্যাশিততা আসে তীব্র ছেদ হিসেবে নয়, বরং স্বাভাবিক ধারাবাহিকতা হিসেবে, যা এক মুহূর্ত আগে পূর্বানুমান করা অসম্ভব ছিল।

সম্ভবত এ কারণেই মোজার্টের সংগীত একই সঙ্গে সহজবোধ্য ও অফুরন্ত মনে হয়।

যদি কোনো রচনা সম্পূর্ণভাবে পূর্বানুমেয় হয়, তবে মনোযোগ ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে পড়ে। আর যদি তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হয়, তবে শ্রোতা ঘটমান বিষয়ের সঙ্গে সংযোগ হারাতে পারেন। মোজার্ট চেনা আর আবিষ্কারের মধ্যে এক বিরল ভারসাম্য ধরে রাখেন।

আমরা সংগীতের নকশার ভেতরে ঢুকতে পারি, কিন্তু তাকে অভ্যাসে পরিণত করার সময় পাই না।

মস্তিষ্ক পূর্বানুমানের যন্ত্র হিসেবে

উপলব্ধি নিয়ে আধুনিক গবেষণা মস্তিষ্ককে শব্দের নিষ্ক্রিয় গ্রহণকারী হিসেবে নয়, বরং নিরন্তর পূর্বানুমান গড়ে তোলা একটি ব্যবস্থা হিসেবে দেখে।

শোনার সময় আমরা অচেতনভাবে বিচার করি:

• সুরলহরী উপরের দিকে উঠবে না নিচের দিকে নামবে;
• বাক্যাংশটি কখন শেষ হবে;
• এরপর কোন অ্যাকর্ড আসবে;
• পরিচিত কোনো তাল আবার ফিরে আসবে কি না;
• টানটান ভাবের মুক্তি ঘটবে কি না।

প্রত্যাশা যখন সত্য হয়, তখন আমরা সংগতি ও শৃঙ্খল অনুভব করি। সংগীত যখন পূর্বানুমান থেকে একটু সরে যায়, তখন মনোযোগ নতুন হয়ে ওঠে। আর অপ্রত্যাশিত কিছু যখন সামগ্রিকতার ভেতরে অর্থবহ হয়ে ওঠে, তখন আবিষ্কারের আনন্দ জন্ম নিতে পারে।

নতুন গবেষণাটি শ্রোতাদের মস্তিষ্কের সক্রিয়তা সরাসরি মাপেনি এবং প্রমাণ করেনি যে সংক্ষিপ্ত পরিসংখ্যানগত স্মৃতি নিজেই নান্দনিক আনন্দ সৃষ্টি করে। কিন্তু এটি সংগীত-উপাদানের একটি পরিমাপযোগ্য বৈশিষ্ট্য দেখায়, যা সম্ভাব্যতার এই খেলাটি ধরে রাখতে সক্ষম।

মোজার্ট কেবল পরবর্তী স্বরটি জানিয়ে দেন না।

তিনি চেতনাকে বর্তমানে থাকতে বাধ্য করেন।

গণিত প্রতিভাকে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করে না

«মোজার্টের রহস্য উন্মোচিত» ধরনের শিরোনাম শ্রুতিমধুর শোনায়, তবে সাবধানতা প্রয়োজন।

কাজটি এখনও প্রিপ্রিন্ট এবং পূর্ণাঙ্গ জার্নাল-পর্যালোচনার মধ্য দিয়ে যায়নি। গবেষকেরা সুরকারদের সমস্ত রচনা বিশ্লেষণ করেননি, বরং MIDI ফরম্যাটে উপস্থাপিত সোনাতা ও কোয়ার্টেটের একটি নির্দিষ্ট সংকলন বিশ্লেষণ করেছেন।

এ ছাড়া, মডেলটি প্রধানত ঊর্ধ্ব স্বরগুলোর ক্রম নিয়ে কাজ করেছে। এটি সংগীতের সমগ্র ঐশ্বর্য ধারণ করেনি:

• সুরসঙ্গতির;
• অভ্যন্তরীণ বহুস্বরিকতার;
• ছন্দোবিন্যাসের;
• গতিবৈচিত্র্যের;
• উচ্চারণভঙ্গির;
• টিমব্রের;
• বৃহৎ আকারের;
• পরিবেশনশিল্পীর ব্যাখ্যার।

পরিসংখ্যানগত অপ্রত্যাশিততা শিল্পমূল্যের সমানও নয়। একটি অপ্রত্যাশিত ক্রম দৈবক্রমে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাতে তা মোজার্টের সংগীত হয়ে উঠবে না।

তাই এই গবেষণা তাঁর প্রতিভার একমাত্র সূত্র উন্মোচন করে না। এটি আবিষ্কার করে একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক: সুরলহরীর কালকে সংগঠিত করার এক বিশেষ পদ্ধতি।

এই কারণেই কাজটি মূল্যবান। এটি সংগীতবিদ্যাকে গণিত দিয়ে প্রতিস্থাপন করে না, বরং শ্রবণ-উপলব্ধির সঙ্গে পর্যবেক্ষণের আরও একটি যন্ত্র যোগ করে।

অ্যালগরিদম কি নতুন মোজার্ট রচনা করতে পারে?

লাইনাস চেন-প্লটকিন নিজেই জোর দিয়ে বলেন, তাঁর লক্ষ্য আবিষ্কৃত নিয়মিতিগুলোকে «নতুন মোজার্ট» উৎপাদনের যন্ত্রে পরিণত করা নয়।

গাণিতিক মডেল একটি রচনার পরিসংখ্যানগত বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করতে পারে, কিন্তু সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপট, অভিপ্রায়, ঝুঁকি এবং সৃজনশীল নির্বাচনের অন্তর্নিহিত প্রয়োজনীয়তা তার মধ্যে থাকে না।

অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের হার অনুকরণ করা যায়। একই রকম দৈর্ঘ্যের পরিসংখ্যানগত স্মৃতিসম্পন্ন সুরলহরী তৈরি করা যায়। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে এমন সংগীত জন্ম নেবে, যা শতাব্দী পেরিয়ে টিকে থাকতে পারে।

কারণ সৃজনশীলতা নিয়ম থেকে বিচ্যুতির সমষ্টি নয়। এটি অনুভব করার সামর্থ্য, কোন বিচ্যুতিটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে সমগ্রের জন্য প্রয়োজনীয়।

মোৎজার্ট প্রভাব বিস্তারের জন্য প্রত্যাশা ভঙ্গ করেন না। প্রতিটি অপ্রত্যাশিততা এত স্বাভাবিকভাবে ধ্বনিত হয়, যেন সেটিই সর্বদা ঘটার কথা ছিল।

এই জায়গাতেই গণনা রহস্যের সঙ্গে মিলিত হয়।

আমরা কেন পরিচিত সংগীতের কাছে ফিরে আসি?

সাধারণত আমাদের মনে হয়, পুনঃশ্রবণ অপ্রত্যাশিততা কমিয়ে দেবে। আমরা ইতিমধ্যেই বিষয়বস্তু জানি, মোড়গুলো মনে রাখি এবং সমাপ্তির পূর্বাভাস পাই।

কিন্তু মহান সৃষ্টিকর্মগুলোর গঠন আরও জটিল।

প্রতিবার ফিরে আসার সময় মনোযোগ ভিন্ন পথ বেছে নেয়। গতকাল আমরা সুরের অনুসরণ করেছি। আজ শুনি অন্তর্নিহিত কণ্ঠস্বর। আগামীকাল লক্ষ করি বিরতি, সুর-লহরির (টোনালিটি) মধ্যেকার переход বা পরিচিত বাক্যের আগে সূক্ষ্ম টানাপোড়েন।

সংগীত একই থাকে, কিন্তু যে বিন্দু থেকে আমরা তা উপলব্ধি করি, তা বদলে যায়।

সম্ভবত মোৎজার্টের সুরলহরীর স্বল্প পরিসংখ্যানগত স্মৃতি এই বৈশিষ্ট্যকে তীব্র করে। সংগীতের ভাবনা শ্রোতাকে অতি স্পষ্ট শৃঙ্খলের ভিতরে ধরে রাখে না। এটি বারবার মনোযোগকে বর্তমান মুহূর্তে ফিরিয়ে আনে — সেখানে, যেখানে পরবর্তী স্বর এখনও অনিবার্য হয়ে ওঠেনি।

আর পরিচিত সৃষ্টিকর্ম আবার প্রথমবারের মতো ধ্বনিত হওয়ার সুযোগ পায়।

নিয়মিততা ও অলৌকিকতার মাঝে

এই কাহিনির সবচেয়ে বিস্ময়কর দিকটি হলো — গবেষণাটি করেছিলেন এমন একজন, যাঁর বয়স সাম্প্রতিক প্রকাশনার সময় মাত্র আঠারো বছর ছিল।

যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম সংগীতবিদ রূপ, সুরসঙ্গতি ও শৈলীর মাধ্যমে মোৎজার্টের সৌন্দর্য বর্ণনা করেছেন, সেখানে তরুণ গবেষক ভিন্ন একটি প্রশ্ন করেছিলেন: আর সুরলহরীর বিস্মিত করার ক্ষমতাটাই বা মাপা যায় কি?

উত্তরটি চূড়ান্ত সূত্র হয়ে ওঠেনি, বরং হয়ে উঠেছিল একটি নতুন দরজা।

গণিত যা দেখল, শ্রবণ তা বহুদিন ধরে অনুভব করে এসেছে: মোৎজার্টের সংগীত শৃঙ্খলা সৃষ্টি করে, কিন্তু তা স্থবির হয়ে যেতে দেয় না। এটি আমাদের নকশা চিনতে আমন্ত্রণ জানায় — আর সেই মুহূর্তেই তাতে নতুন একটি দিক উন্মোচন করে।

সম্ভবত এ কারণেই মোৎজার্ট কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীর নন। তাঁর সংগীত প্রতিবার নতুন করে জন্ম নেয় — ধ্বনিত হওয়া ও এখনও জন্ম না নেওয়া স্বরের ঠিক মাঝখানে।

আমরা ভাবি, পরবর্তী অংশ আমরা ইতিমধ্যেই জানি।

আর সংগীত হাসে — এবং স্বাধীনতা বেছে নেয়।