Chúng ta nghe vài nốt — và gần như ngay lập tức bắt đầu đoán phần tiếp theo.
Tri giác vận hành như vậy: não bộ tìm kiếm quy luật, ghi nhớ những lần lặp lại và không ngừng dự đoán điều gì sẽ xảy ra trong khoảnh khắc kế tiếp. Âm nhạc chơi với chúng ta một trò chơi tinh tế — trước tiên tạo ra sự chờ đợi, rồi sau đó xác nhận hoặc phá vỡ nó.
Nhưng vì sao những tác phẩm của Mozart, thứ đã quen thuộc với nhân loại hơn hai thế kỷ nay, vẫn giữ được cảm giác tươi mới? Vì sao giai điệu dường như rõ ràng và tự nhiên — mà đồng thời lại không ngừng tuột khỏi sự dự đoán trọn vẹn?
Một câu trả lời bất ngờ được nhà nghiên cứu người Mỹ Linus Chen-Plotkin, 18 tuổi, đưa ra. Ông quyết định nhìn nhận âm nhạc của Mozart không chỉ như một nhà sử học hay một nghệ sĩ biểu diễn, mà còn như một nhà toán học — và phát hiện ra một đặc điểm gần như nghịch lý có thể diễn tả như sau:
âm nhạc của Mozart sở hữu bộ nhớ thống kê ngắn hơn.
605 tác phẩm và một câu hỏi
ngày 29 tháng Chín năm 2025 Linus Chen-Plotkin, Suman S. Kulkarni và Dani S. Bassett đã công bố bản thảo trước của một nghiên cứu Predictability and Statistical Memory in Classical Sonatas and Quartets — «Khả năng dự đoán và bộ nhớ thống kê trong các bản sonata và tứ tấu cổ điển».
Công trình nhận được sự chú ý rộng rãi gần một năm sau — sau khi một bài báo lớn được đăng trên The Guardian tháng 16 năm 2026.
Các tác giả đã phân tích 605 tệp MIDI các đoạn của bản sonata piano và tứ tấu dây của bốn nhà soạn nhạc:
- Wolfgang Amadeus Mozart;
- Joseph Haydn;
- Lút-vích van Bê-tô-ven;
- Phran-xơ Su-béc.
Các nhà nghiên cứu đã tách riêng bè giai điệu cao nhất và nghiên cứu các chuỗi nốt bằng ba phương pháp toán học: mô hình Markov với các bậc khác nhau, thông tin tương hỗ với độ trễ thời gian và phân tích các phụ thuộc phân tán.
Đằng sau những cái tên phức tạp ấy là một câu hỏi dễ hiểu:
cần nhìn ngược về quá khứ bao xa trong giai điệu để dự đoán nốt tiếp theo?
Ký ức của âm nhạc là gì?
Hãy hình dung một giai điệu đơn giản, trong đó sau một chuỗi nhất định gần như luôn xuất hiện cùng một nốt.
Hình mẫu ấy càng lặp lại thường xuyên, người nghe — hay một mô hình toán học — càng dễ dự đoán phần tiếp theo. Những sự kiện đã qua dường như được lưu giữ bên trong câu nhạc và quyết định bước chuyển tiếp theo của nó.
Nếu chỉ cần một nốt trước đó là đủ để dự đoán chính xác, thì trước mắt ta là một phụ thuộc ngắn. Nếu cần tính đến năm, bảy hay mười nốt đã qua, nghĩa là âm nhạc sở hữu một ký ức thống kê dài hơn.
Đây không phải là ký ức theo nghĩa con người, cũng không phải đặc điểm của bản thân nhà soạn nhạc. Điều được nói tới là mối phụ thuộc có thể đo lường bằng toán học giữa các sự kiện âm nhạc liên tiếp.
Ở Haydn, Lút-vích van Bê-tô-ven và Phran-xơ Su-béc, những mô hình tính đến lịch sử giai điệu dài hơn thường dự đoán các nốt tiếp theo tốt hơn.
Với Mozart, một điều gì đó khác thường đã xảy ra.
Việc thêm vào ngữ cảnh ngày càng dài không mang lại cho các mô hình lợi thế tương tự. Những giai điệu của ông ít phụ thuộc hơn vào các chuỗi quá khứ kéo dài và thường đổi hướng sớm hơn, trước khi quy luật trở nên hoàn toàn hiển nhiên.
Nói cách khác, âm nhạc của Mozart dường như đang nói:
“Bạn đã hiểu tôi đang đi đâu rồi chứ? Vậy thì hãy lắng nghe kỹ hơn.”
Trật tự không biến thành chiếc lồng
Âm nhạc của Mozart hoàn toàn không hỗn loạn. Trái lại, nó nổi tiếng với sự rõ ràng của hình thức, sự cân bằng và độ chính xác gần như mang tính kiến trúc.
Nhưng chính bên trong cấu trúc trong suốt ấy lại nảy sinh một chuyển động không ngừng.
Giai điệu kịp tạo ra cảm giác về quy luật, song không để nó đông cứng lại. Nó trao cho thính giác một điểm tựa — rồi nhẹ nhàng thay đổi quỹ đạo. Sự bất ngờ xuất hiện không phải như một đứt gãy đột ngột, mà như một tiếp nối tự nhiên, thứ mà chỉ một khoảnh khắc trước đó không thể nào đoán trước.
Có lẽ vì thế mà âm nhạc của Mozart vừa có vẻ dễ hiểu, vừa như không bao giờ cạn.
Nếu tác phẩm hoàn toàn có thể đoán trước, sự chú ý dần dần suy yếu. Nếu nó hoàn toàn không thể đoán trước, người nghe có thể mất kết nối với những gì đang diễn ra. Mozart giữ được sự cân bằng hiếm có giữa nhận biết và khám phá.
Chúng ta kịp bước vào hình mẫu âm nhạc, nhưng không kịp biến nó thành thói quen.
Bộ não như cỗ máy dự đoán
Các nghiên cứu hiện đại về tri giác không xem bộ não là một bộ thu nhận âm thanh thụ động, mà là một hệ thống không ngừng xây dựng những dự đoán.
Trong khi nghe, chúng ta vô thức đánh giá:
- liệu giai điệu sẽ tiếp tục đi lên hay đi xuống;
- khi nào câu nhạc sẽ kết thúc;
- hợp âm nào sẽ tiếp theo sau;
- liệu một nhịp điệu quen thuộc có lặp lại hay không;
- liệu sự căng thẳng có được giải tỏa hay không.
Khi kỳ vọng được xác nhận, chúng ta cảm nhận được sự liền mạch và trật tự. Khi âm nhạc hơi lệch khỏi dự đoán, sự chú ý được làm mới. Và khi sự bất ngờ vẫn trở nên có ý nghĩa trong tổng thể, có thể nảy sinh niềm vui của sự khám phá.
Nghiên cứu mới không đo trực tiếp hoạt động não của người nghe và cũng không chứng minh rằng ký ức thống kê ngắn tự nó gây ra khoái cảm thẩm mỹ. Nhưng nó cho thấy một đặc điểm có thể đo lường được của chất liệu âm nhạc, thứ có tiềm năng duy trì trò chơi kỳ vọng ấy.
Mozart không chỉ thông báo nốt tiếp theo.
Ông buộc ý thức phải ở lại trong hiện tại.
Toán học không giải thích trọn vẹn thiên tài
Những tiêu đề về «bí ẩn Mozart đã được giải mã» nghe có vẻ ấn tượng, nhưng cần phải thận trọng.
Công trình hiện vẫn là bản thảo trước khi bình duyệt và chưa qua bình duyệt đầy đủ của tạp chí. Các nhà nghiên cứu không phân tích toàn bộ tác phẩm của các nhà soạn nhạc, mà là một tập hợp cụ thể gồm các bản sonata và tứ tấu được trình bày ở định dạng MIDI.
Ngoài ra, mô hình chủ yếu làm việc với chuỗi các nốt cao nhất. Nó không bao quát toàn bộ sự phong phú của âm nhạc:
- hòa âm;
- đa âm nội tại;
- tổ chức nhịp điệu;
- sắc thái động lực;
- cách xử lý âm thanh;
- âm sắc;
- các hình thức lớn;
- cách diễn giải của người biểu diễn.
Sự bất ngờ mang tính thống kê cũng không đồng nghĩa với giá trị nghệ thuật. Một chuỗi không thể đoán trước có thể được tạo ra một cách ngẫu nhiên, nhưng nó sẽ không vì thế mà trở thành âm nhạc của Mozart.
Vì vậy, nghiên cứu không hé lộ công thức duy nhất cho thiên tài của ông. Nó phát hiện ra một khía cạnh quan trọng: cách tổ chức đặc biệt của thời gian giai điệu.
Chính vì điều này mà công trình trở nên có giá trị. Nó không thay thế âm nhạc học bằng toán học, mà bổ sung thêm một công cụ quan sát nữa cho việc cảm nhận bằng thính giác.
Liệu thuật toán có thể viết nên một Mozart mới?
Chính Linus Chen-Plotkin nhấn mạnh rằng mục tiêu của ông không phải là biến những quy luật đã phát hiện thành một cỗ máy sản xuất «Mozart mới».
Mô hình toán học có thể xác định các thuộc tính thống kê của tác phẩm, nhưng nó không trải nghiệm bối cảnh văn hóa, ý định, sự mạo hiểm và tính tất yếu nội tại của lựa chọn sáng tạo.
Người ta có thể tái tạo tần suất của những bước chuyển bất ngờ. Người ta có thể tạo ra một giai điệu có độ dài ký ức thống kê tương tự. Nhưng điều đó vẫn chưa có nghĩa là sẽ xuất hiện một thứ âm nhạc có thể tồn tại qua nhiều thế kỷ.
Bởi vì sáng tạo không phải là một tập hợp những sai lệch so với chuẩn mực. Đó là khả năng cảm nhận, chính xác sai lệch nào là điều mà tổng thể cần đến vào thời điểm cụ thể.
Mozart phá vỡ kỳ vọng không phải vì hiệu ứng. Mỗi sự bất ngờ đều vang lên tự nhiên đến mức dường như chính nó luôn là điều lẽ ra phải xảy đến.
Ở chỗ này, tính toán gặp gỡ điều bí ẩn.
Vì sao chúng ta quay trở lại với thứ âm nhạc quen thuộc?
Thường thì chúng ta tưởng rằng việc nghe lại phải làm giảm đi sự bất ngờ. Ta đã biết chủ đề, nhớ những khúc quanh và linh cảm được phần kết.
Nhưng những tác phẩm vĩ đại được cấu tạo phức tạp hơn thế.
Mỗi lần quay trở lại, sự chú ý lại chọn một con đường khác. Hôm qua ta đi theo giai điệu. Hôm nay ta nghe thấy giọng bên trong. Ngày mai ta nhận ra một khoảng lặng, một bước chuyển giữa các giọng hay một căng thẳng khó nhận thấy trước một câu quen thuộc.
Âm nhạc vẫn thế, nhưng điểm mà từ đó ta cảm nhận nó đã thay đổi.
Có thể ký ức thống kê ngắn ngủi của những giai điệu Mozart càng làm mạnh thêm đặc tính ấy. Tư tưởng âm nhạc không giữ người nghe bên trong một chuỗi quá hiển nhiên. Nó hết lần này đến lần khác đưa sự chú ý trở về khoảnh khắc hiện tại — nơi nốt tiếp theo vẫn chưa trở thành tất yếu.
Và một tác phẩm quen thuộc có cơ hội được vang lên như lần đầu một lần nữa.
Giữa quy luật và phép màu
Điều kỳ diệu nhất trong câu chuyện này là công trình được thực hiện bởi một người mà vào thời điểm công bố mới đây, chỉ vừa tròn mười tám tuổi.
Trong khi bao thế hệ nhà âm nhạc học mô tả vẻ đẹp của Mozart qua hình thức, hòa âm và phong cách, nhà nghiên cứu trẻ tuổi đặt ra một câu hỏi khác: liệu có thể đo lường chính khả năng gây bất ngờ của giai điệu hay không?
Câu trả lời hóa ra không phải một công thức cuối cùng, mà là một cánh cửa mới.
Toán học đã nhìn thấy điều mà thính giác từ lâu đã cảm nhận: âm nhạc của Mozart tạo nên trật tự, nhưng không để trật tự ấy trở nên bất động. Nó mời gọi ta nhận ra hình mẫu — và ngay trong khoảnh khắc ấy lại mở ra trong đó một hướng đi mới.
Có lẽ vì thế mà Mozart không chỉ thuộc về thế kỷ XVIII. Âm nhạc của ông diễn ra mỗi lần một mới — ngay giữa nốt vừa vang lên và nốt còn chưa sinh ra.
Chúng ta tưởng rằng mình đã biết phần tiếp theo.
Còn âm nhạc mỉm cười — và chọn lấy tự do.
