টেনেসিতে 16 সেপ্টেম্বর «Heart of the Beast» ছবির প্রিমিয়ারে ব্র্যাড পিট, 62 সালের, ক্যামোফ্লেজ পোশাকে এবং সঙ্গী ইনেস দে রামোন, 33 সালের, হঠাৎ অন্যের বিয়ের কথা বলতে শুরু করলেন। Entertainment Tonight টেলর সুইফট ও ট্র্যাভিস কেলসির 3 জুলাই Madison Square Garden-এ অনুষ্ঠিত বিবাহোৎসবে ফোন নিষিদ্ধের কড়া বিধি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল — আর অভিনেতা সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন: «আপনি কি শতাব্দীর বিয়ের কথা বলছেন?»
পিট সেখানে 10–12 ঘণ্টা কাটালেন, সন্ধ্যাটিকে বললেন «সুচিন্তিত, হৃদয়স্পর্শী এবং খুবই আনন্দদায়ক»। একমাত্র খুঁত — তিনি নাচের মঞ্চে হাজার অতিথির মধ্যে ইনেসকে হারিয়ে ফেললেন। «সবসময় কেউ না কেউ থাকবে যে বলবে: “ও তো ওদিকে গেছে”», — রসিকতা করলেন অভিনেতা। ঘটনাটি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল: Page Six, EW ও অন্য প্রকাশনাগুলো এটি হালকা, ইতিবাচক ঘটনা হিসেবে তুলে ধরল।
এখানে আসল বিষয় সুইফট ও কেলসির বিয়ে নয়, বরং পিটের নিজের জনসমক্ষের ভাবমূর্তি। অ্যাঞ্জেলিনা জোলির সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ ও উচ্চকিত মামলার পর তিনি বছরের পর বছর আড়ালে ছিলেন। এখন, তরুণ সঙ্গিনীকে নিয়ে রেড কার্পেটে, তিনি সানন্দে অন্যের উৎসবের গল্প শেয়ার করছেন। এটি আকস্মিক নয়: মুহূর্তটি বেছে নেওয়া হয়েছে যখন তাঁর নতুন ছবি প্রচারিত হচ্ছে এবং ব্যক্তিগত জীবন স্থিতিশীল দেখাচ্ছে।
পিটের এই বিবরণ আধুনিক খ্যাতির কার্যপ্রণালী উন্মোচন করে। MSG-তে NDA ও ফোন ছাড়া বিশাল বিয়ে সেই সেলিব্রিটিদের জন্য নিখুঁত মঞ্চসজ্জা যারা আখ্যান নিয়ন্ত্রণ করতে চান। পিট, যিনি নিজে ক্যামেরার নিশানায় বিবাহ জীবন কাটিয়েছেন, এই দৃশ্য ব্যবহার করেন এটা দেখাতে: তিনি আবার খেলায় ফিরেছেন, তবে আর কেলেঙ্কারির কেন্দ্রে নয়, বরং এমন এক অতিথির ভূমিকায় যে কেবল নাচের মঞ্চে তার সঙ্গিনীকে হারিয়ে ফেলেছে।
62 বছর বয়সী সেই অভিনেতার জন্য, যিনি সম্প্রতি স্বীকার করেছেন যে তিনি «পরিমিত পরিমাণে» মদ্যপানে ফিরেছেন, এমন একটি কৌতুক-কাহিনি কোমল রিব্র্যান্ডিং হিসেবে কাজ করে। তিনি নিজেকে শিকার বা সন্ন্যাসী হিসেবে উপস্থাপন করছেন না, বরং একজন সাধারণ পুরুষ হিসেবে, যে সারা রাত নাচে এবং হারানো সঙ্গিনী নিয়ে রসিকতা করে। ইনেস দে রামোন এতে ফ্রেমেই থাকছেন — কেবল সঙ্গিনী নয়, বরং নতুন, আরও শান্ত ছবির একটি অংশ।
গল্পটি অবশ্যই নিরীহ। কিন্তু ঠিক এমন ছোট, উষ্ণ বিবরণেই আজকের তারকারা নিজেদের জীবনের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেতে চেষ্টা করেন — যখন বড় বড় বিয়ে ও রেড কার্পেট আর তাদের নিয়ে নয়, বরং অন্যের উৎসব নিয়ে, যেখানে কিছু সময়ের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়।
