কিছু ধারাবাহিক আছে যেগুলি দেখার পর আপনি উপলব্ধি করবেন এটি নিছক বিনোদনের ঊর্ধ্বে কিছু। এটি তার চেয়েও বড় বিশেষ কিছু। রাজকীয় পোশাক, ক্ষুরধার সংলাপ আর ইহুদি ঘরানার রসবোধের এক দারুণ মিশেল এই সিরিজটি, যা আপনাকে হাসাবে এবং একই সাথে কাঁদিয়েও ছাড়বে। ‘দ্য মার্ভেলাস মিসেস মেজেল’ ঠিক তেমনই এক সৃষ্টি। এটি এমন এক তরুণীর গল্প যার সবকিছু ছিল—এবং নিজেকে খুঁজে পাওয়ার নেশায় যে শেষ পর্যন্ত সর্বস্ব হারিয়েছিল।
শুরুটা যেখানে: এক রাতেই যখন ভেঙে চুরমার হয় নিখুঁত জীবন
১৯৫০-এর দশকের শেষের দিকের নিউইয়র্ক। মিরিয়াম ‘মিজ’ মেজেল এমন এক জগতে বাস করেন যেখানে তার স্তরের নারীদের জন্য কেবল একটিই নির্ধারিত চিত্রনাট্য ছিল: কোনো ভালো ইহুদি ছেলেকে বিয়ে করা, সন্তানের মা হওয়া, আপার ওয়েস্ট সাইডে একটি সাজানো গোছানো সংসার চালানো এবং খোদা নাখাস্তা কখনও সেই কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত না হওয়া।
মিজ এই জীবনধারা নিখুঁতভাবেই অনুসরণ করছিলেন। সুদর্শন স্বামী জোয়েল, দুটি মিষ্টি সন্তান, স্বপ্নের মতো সাজানো ঘর আর তার পছন্দে গর্বিত বাবা-মা—সবই ছিল তার। সবকিছুই যেন ছিল ছবির মতো নিখুঁত। কিন্তু এক রাতে সব বদলে গেল যখন জোয়েল অকস্মাৎ স্বীকার করল যে সে তার সেক্রেটারির জন্য মিজকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে।
ঠিক এই মুহূর্তেই ‘অসাধারণ মিসেস মেজেল’ কেবল একজন গৃহবধূ হয়ে থেকে গেলেন না। মদ্যপ অবস্থায় তিনি গ্যাসলাইট ক্লাবের মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোন হাতে নিলেন এবং কথা বলতে শুরু করলেন। কোনো পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়া, কোনো চিত্রনাট্য ছাড়া এবং কোনো সেন্সর ছাড়াই। আর ঠিক তখনি সেই জাদুকরী মুহূর্তের সৃষ্টি হলো।
‘কখনও হার মেনো না’: মিজ যেন এক জীবন্ত ইশতেহার
এই সিরিজটি কেবল একজন স্ট্যান্ড-আপ কমেডিয়ানের গল্প নয়। এটি হলো সেই দৃঢ় সংকল্পের ঘোষণা, যখন পুরো পৃথিবী আপনাকে ‘না’ বলে দেয়, তখনও হাল ছেড়ে না দেওয়ার।
মিজ আধুনিক ধারণার তথাকথিত নারীবাদী নন। তিনি পুরুষদের ঘৃণা করেন না, পরিবারকে অস্বীকার করেন না, সবসময় কালো পোশাক পরেন না কিংবা তত্ত্বকথা আওড়ান না। তিনি কেবল... সেটাই করেন যা তিনি মন থেকে চান। তিনি রসিক। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তিনি মনে যা আসে তাই সরাসরি বলেন। আর সমাজ তাকে যা হতে বলে এবং তিনি বাস্তবে যা, এই দুটির মধ্যে কোনো একটিকে বেছে নিতে তিনি সাফ অস্বীকার করেন।
প্রতিটি পর্বই যেন এক একটি ছোটখাটো যুদ্ধ। তাকে বুঝতে না পারা বাবা-মায়ের সঙ্গে লড়াই। যে প্রাক্তন স্বামী ফিরে আসতে চায়, তার সাথে লড়াই। যেসব ক্লাব একজন নারী কমেডিয়ানকে সুযোগ দিতে চায় না, তাদের সাথে লড়াই। পুলিশ, এফবিআই এবং এমন এক পৃথিবীর বিরুদ্ধে লড়াই, যেখানে মাইক্রোফোন হাতে একজন নারীকে কেলেঙ্কারি বা বিশৃঙ্খলা হিসেবে দেখা হয়।
তবে মিজ দমে যাওয়ার পাত্রী নন। একটিবারের জন্যও না।
ইহুদি নিউইয়র্ক, যার প্রেমে আপনি পড়বেনই
এই সিরিজের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হলো এর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া। অ্যামি শেরম্যান-প্যালাডিনো (‘গিলমোর গার্লস’-এর নির্মাতা) পঞ্চাশের দশকের শেষের দিকের ইহুদি নিউইয়র্ককে এতটাই মমতায় ফুটিয়ে তুলেছেন যে, মিজের বাবা-মায়ের রান্নাঘরে খাবারের সুগন্ধ আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন এবং সাবাথ ডিনারের সেই কলরোল কানে বাজবে।
এখানে ইহুদি প্রেক্ষাপট কেবল কোনো সজ্জা নয়। এটিই এই সিরিজের প্রাণ এবং প্রতিটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে আছে। মিজের মা রোজ হলেন ইহুদি স্ত্রীদের সেই প্রজন্মের প্রতীক, যারা নীরবে নিজেদের নিখুঁত প্রমাণের দায়ভার বয়ে চলেছেন। তার বাবা অ্যাবে একজন সফল অধ্যাপক, যিনি মেয়েকে ভালোবাসলেও তার পেশাগত পছন্দকে মেনে নিতে পারছেন না। আর এই বিশাল, কোলাহলপূর্ণ, স্নেহশীল অথচ কখনও কখনও শ্বাসরুদ্ধকর ইহুদি পরিবারটি এতটাই জীবন্ত ও বাস্তব যে, যারা কখনও কোনো পারিবারিক ভোজসভায় গিয়েছেন তারা সহজেই নিজেদের এর সাথে মেলাতে পারবেন।
নিঃশ্বাস বন্ধ করা হাস্যরস
সোজাসুজি বলতে গেলে, ‘মিসেস মেজেল’ গত দশকের অন্যতম সেরা কমেডি সিরিজ। কিন্তু এখানকার রসবোধের ধরণটা একটু ভিন্ন।
সংলাপগুলো যেন মেশিনগানের গুলির মতো ক্ষিপ্রগতিতে ছুটে চলে। অন্য কোনো সিরিজে যা হয়তো পুরো সিজনের সেরা জোকস হতে পারত, এখানে তা চরিত্রের পথ চলার সময়ের পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। চিত্রনাট্যকাররা তাদের বুদ্ধদীপ্ত লেখায় নিজেরাও খুব আনন্দ পেয়েছেন এবং আপনিও তাদের সাথে সেই আনন্দ উপভোগ করবেন।
তবে এখানকার কৌতুক কখনও সস্তা বা অগভীর হয় না। এটি মার্জিত, বিদ্রুপাত্মক এবং কখনও কখনও কিছুটা তিক্ত। ১৯৫৮ সালের নারীরা যেসব বিষয় নিয়ে কথা বলতে দ্বিধা করতেন, মিজ সেই সেক্স, শরীর, স্বামী আর রাজনীতি নিয়েই কৌতুক করেন। আর তার মঞ্চে উপস্থিত হওয়া মানেই যেন এক একটি ছোট বিপ্লব।
অভিনয়শিল্পীদের হৃদয়ছোঁয়া নৈপুণ্য
মিজ চরিত্রে র্যাচেল ব্রসনাহ্যান যেন এক বিস্ময়। তিনি একই সাথে কোমল ও দৃঢ়, কৌতুকপূর্ণ ও বিষণ্ণ, আবার কখনও সরল ও প্রাজ্ঞ হতে পারেন। তার প্রতিটি আবেগই আপনার কাছে অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে।
তবে এই সিরিজটি কেবল তাকে নিয়েই নয়। বাবা অ্যাবের চরিত্রে টনি শ্যালহুব তার ক্যারিয়ারের অন্যতম সেরা অভিনয় করেছেন—তার এই চরিত্রটি আপনাকে হাসাবে, আবার চোখের জলও ফেলিয়ে দিবে। মিজের ম্যানেজার সুজির চরিত্রে অ্যালেক্স বোর্স্টেইন, যার চালচলন এবং আচরণ একজন ট্রাক ড্রাইভারের মতো রুক্ষ, তিনি সিরিজের এক বিশেষ প্রাপ্তি। আর মিজের মা রোজ চরিত্রে মারিনা স্কুয়েরসিয়াটি তার এক একটি চাহনিতে যেন পুরো একটি যুগকে ফুটিয়ে তুলেছেন।
তারা সবাই এতটাই নিখুঁত অভিনয় করেছেন যে, আপনি ভুলে যাবেন যে আপনি কোনো ফিকশন দেখছেন।
চোখ ধাঁধানো এক দৃশ্যকাব্য
সিরিজটির নির্মাণশৈলী বা ভিজ্যুয়াল নিয়ে আলাদাভাবে বলা জরুরি। প্রতিটি ফ্রেম যেন একেকটি আঁকা ছবি। মিজের পোশাকগুলো (যা তিনি নিয়মিত বিরতিতে পরিবর্তন করেন) নিজেই একটি শিল্পকর্ম। উজ্জ্বল, নারীসুলভ এবং শরীরের সাথে চমৎকারভাবে মানিয়ে যাওয়া এই পোশাকগুলো তার চরিত্রের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে।
ক্যামেরা মুভমেন্ট, দীর্ঘ সব ওয়ান-শট আর সাবলীল সংলাপের প্রবাহ দর্শককে মুগ্ধ করে। প্রতিটি ছোটখাটো খুঁটিনাটির প্রতি এতটাই যত্ন নেওয়া হয়েছে যে আপনার ঘরের দেয়ালচিত্র থেকে শুরু করে পণ্যের মোড়ক বা পথচারীদের চুলের ছাঁট পর্যন্ত সবকিছু খুঁটিয়ে দেখতে ইচ্ছে করবে।
রেটিং: ৮.৮/১০ (গাইয়া-র পক্ষ থেকে)
এটি একটি অসাধারণ সিরিজ। বাস, আর কোনো কথা নেই।
যারা কেবল অন্ধকারাচ্ছন্ন থ্রিলার বা ভারি ড্রামা পছন্দ করেন, তাদের জন্য এটি নয়। এটি তাদের জন্য যারা মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখতে চায়। যারা প্রাণখুলে হাসতে চায় তাদের জন্য। যারা দেখতে চান এক নারী জীবন থেকে ধাক্কা খাওয়ার পর কীভাবে বারবার উঠে দাঁড়ায়—একবার নয়, বারবার, এবং আবারও।
‘দ্য মার্ভেলাস মিসেস মেজেল’ আমাদের শেখায় যে কোনো কিছু শুরু করার জন্য কখনোই খুব বেশি দেরি হয়ে যায় না। কৌতুক বা হাসির আড়ালেও যে গভীর দর্শন থাকতে পারে, তা এটি প্রমাণ করে। ইহুদি মা হওয়া মানে একই সঙ্গে আর্শিবাদ এবং বিড়ম্বনা। প্রকৃত শক্তি পেশিবহুল দেহে নয়, বরং সব ভেঙে পড়ার পরেও উঠে দাঁড়িয়ে বলতে পারার সাহসে—‘এবার দেখো আমি কী করতে পারি’।
শেষ কথা: আপনি যদি এখনও এটি না দেখে থাকেন, তবে আজই শুরু করুন। আর যদি একবার দেখে থাকেন, তবে আবারও দেখুন। এই সিরিজটি অনেকটা ভালো কোনো বন্ধুর মতো: এর সান্নিধ্যে আপনি উষ্ণতা পাবেন, প্রাণখুলে হাসবেন এবং প্রতিটি সাক্ষাতের শেষে আপনি নিজেকে আগের চেয়ে একটু উন্নত মানুষ হিসেবে আবিষ্কার করবেন।
---
পুনশ্চ: হ্যাঁ, এই সিরিজটির জন্য ৮.৮ রেটিং বেশ কমই বলা চলে। এখানকার কিছু কিছু পর্ব একেকটি আলাদা চলচ্চিত্রের মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য। তাছাড়া এর সমাপ্তি ছিল চমৎকার, যৌক্তিক এবং পরিপূর্ণ। চরিত্রগুলো তো এক কথায় অসাধারণ।
