まず水の音が響く。
やがてその動きに葦と鳥、貨物列車と道路橋の轟音、鐘、市、サッカースタジアム、遠くの工業施設、そしてハイイロアザラシの声が加わる。
演奏者たちは誰も全体の楽譜を知らない。誰も指揮者の合図を待たない。それでも彼らは共に、絶え間なく演奏され続ける作品を生み出している——潮汐、風、生き物、都市、そして時間によって。
イギリスのサウンドアーティスト、クリス・ワトソンはハンバー河口に、人間の生活の背景ではなく、空間そのものの独立した音楽を聴き取った。彼の作品 Trent Falls は、引き潮の水を追って、二つの川が出会う場所から北海へと旅するよう誘う。
川が楽譜になる
11年15月2026日まで 11年15月2026日まで 空間インスタレーション Trent Falls はロンドンの旧ウォッピング水力発電所の建物で披露された。上映は The Art of Sound のプログラムに含まれ、London Design Festivalの期間中に開催された。
1890年に建てられ、十年にわたって一般公開されていなかった歴史的建造物が、再びその扉を開いた。巨大な共鳴楽器へと姿を変えた発電所は、二つの空間インスタレーション——マックス・クーパーの作品と Trent Falls——を迎え入れた。L-Acousticsのシステムによって、河口の音は聴き手の周囲を移動した——近づき、遠くへ消え、室内を通り抜け、思いがけない方向から現れた。
ただし、はっきりさせておきたい。これはまったく新しい作品の初演ではない。 Trent Falls もともとはHull UK City of Culture 2017の文化プログラムのために制作された。新たな出来事となったのは、ほぼ十年を経て、新しい空間とまったく新しい音響的スケールで戻ってきたことだ。
クリス・ワトソンの作品は色あせていない。むしろ今日、そのアイデアはさらに明確に響く。人が画面を通して世界を見ることに慣れてしまう一方で、芸術家は目を閉じて、空間が決して沈黙していなかったことを聴き取るよう促す。
潮汐を追う旅
ルートはトレント・フォールズから始まる——トレント川とウーズ川がハンバー河口で合流する場所であり、イングランド北部で最も大きく、生物学的に重要な水流の一つである。
ここから音は引き潮に従って北海へと向かう。
まず聴き手はファクスフリート自然保護区の葦の茂みの中に身を置く。空気の中では鳥たちが鳴き、やがてその自然の織物を、消えたオックスマーディク信号所のそばを通る貨物列車の轟音が横切る。
さらに水はハンバー橋の下を進む。その温度伸縮継手は自動車の車輪の下で鳴り響き、巨大な構造物そのものが産業的な打楽器のように音を立て始める。
次第にハルの声が曲に加わる。見本市の来場者の叫び声、大聖堂の鐘、そしてCraven Parkスタジアムでのホーム戦におけるファンの轟き。
その後、河口は広がっていく。鳥たちは泥の干潟で餌を探し、その声はSaltend Chemicals Parkの工業施設から届く遠い音と混ざり合う。
ついに流れはスペルン・ポイントに達する——海へと遠く伸びる細い陸地である。ここでは波の音の向こうから、ハイイロアザラシの長く響く声が聞こえてくる。
川は終わるが、その音楽は北海の中で続いていく。
クリス・ワトソン——観察者ではなく聴き手
クリス・ワトソンは、世界で最も著名なフィールド録音の名手の一人である。1973年、彼は実験的グループCabaret Voltaireの三人の創設者の一人となった——電子音と政治的批評を探求したシェフィールド出身の前衛的集団である。後にワトソンは音楽から離れ、1981年からはまったく異なる芸術——動物、自然現象、音景の録音——に身を捧げた。
彼のBBCでの仕事は伝説となった。彼はデイヴィッド・アッテンボローの映画の音響デザインを手がけ、ドキュメンタリー映画の最優秀音響部門で四つのBAFTA賞を獲得した。しかしワトソンは音の記録にとどまらない。彼はフィールド録音を作曲家のように編集し、その場所のドラマツルギー——動き、記憶、内なるリズム——を浮かび上がらせる。
Trent Fallsのために Trent Falls 素材はほぼ二年にわたって集められた。それにより、異なる季節、気象条件、水の状態を一つの旅の中に結び合わせることができた。この作品は、ある一日の連続した録音ではない。時間と距離を圧縮し、河口を音の物語へと変える。
音楽か、それともドキュメントか？
伝統的な楽器も楽譜もない作品を、音楽と呼べるだろうか？
フィールド録音はドキュメンタリー的な身振りから始まる。マイクは、ある場所で実際に起きている音の出来事を記録する。しかし、録音地点の選択、音源までの距離、時刻、断片の順序、そして空間内での配置——そのすべてがすでに芸術的表現となっている。
ワトソンは鳥の声を作曲しているのでも、列車の騒音を生み出しているのでも、潮の満ち引きを操っているのでもない。彼の芸術は別のところにある——ほとんどの人が気づかずに通り過ぎてしまうつながりを聴き取ること。それが聴くという芸術である。
において Trent Falls 自然と人間の活動は別々の側に切り離されてはいない。産業の唸りが鳥の声に侵入し、列車が葦のざわめきを横切り、橋の騒音が水の動きの一部となる。これは手つかずの世界のイメージでも、あらゆる騒音を調和と見せかけようとする試みでもない。自然、歴史、人間の暮らしがずっと一つの共通の環境の内側で共存してきた場所の、正直な音の肖像である。
空間が楽器になるとき
普通の音楽録音はスピーカーから聴き手のもとに届く。空間インスタレーションは違う働きをする。音が方向、距離、軌道を持つようになるのだ。
通過する列車が室内を横切ることがある。鳥の声は頭の上に現れる。波は近づいては退いていく。聴き手はもはや音の風景を外から眺めるのではなく、その内側に身を置き、音響的な環境へと没入する。
だからこそ、古い発電所の建物が新しい上映の重要な一部となった。かつて機械の仕事で満たされていた空間が、再び音を響かせた——今度は水、動物、産業、そして人々の声によって。ここで建築は中立な外殻として機能しているのではない。それは作品のもう一つの楽器となり、芸術とその聴き手の対話における第三の参加者となる。
静けさの中でしか聞こえない世界
トレント・フォールズ は稀な行為を促す。すなわち、立ち止まって耳を傾け、聞こえたものをすぐに特定したり、評価したり、説明しようとしたりしないこと。
日常の中で私たちは、有用な信号を異物としての騒音から切り分けることに慣れている。しかしワトソンは注意の向きを変える。時に意味は出来事と出来事のあいだにこそ生まれるのだと、彼は示してみせる。鳥の鳴き声と列車の轟音のあいだに、鐘と波のあいだに、人間の都市と海のあいだに。空間の音楽は、そのすべての声が同じように響くことを求めない。その全体性は、それらの出会いから生まれる。
この出来事は、惑星の響きに何を加えたのか。
人間が最初の音符を書くよりも前から、世界はすでに鳴っているという思い出し。
私たちは自然の前に観客として立っているのでも、外側から自然に耳を傾けているのでもない。私たちの足音、橋、列車、祭り、そして声は、とうの昔にこの惑星の共通の音響の織物へと織り込まれている。
問われているのは、私たちが自然を音楽に変えられるかどうかではない。自然は決して鳴りやんだことがないのだ。
問われているのは、別のことだ。 私たち自身がいつもその一部であった作品を聴き取れるほど、静かになれるかどうかである。
