世界には、混沌として活気に満ち、即興の連続で溢れ出すような国々がある。一方で、スイスは別格だ。まるで几帳面な天才がキャンバスに描き、誰かが極めて丁寧に切り取ってヨーロッパの中心に配置したかのような国である。スイスは「ほぼ完璧な」国と呼べるだろう。そして、この「ほぼ」という言葉こそが最も重要だ。アルプスのシャレーの光沢ある外観や完璧に整えられた芝生の裏側には、生存と安全、そして秩序を絶対的な価値として掲げる国民性が隠されているからである。
掌中の珠のごとく守られる自然
スイス・アルプスは単なる山ではない。それは国家の至宝であり、難攻不落の要塞でもある。ここの空気は、貯め込みたくなるほど清らかで、街角の噴水から流れる水は、どんな高級ミネラルウォーターよりも美味しく、そのまま飲むことができる。
地元の村々、巨大なダム、橋、そしてトンネルは、外科手術のような正確さで景観に組み込まれている。ここには偶然の産物など一つも存在しない。石の一つ、モミの木一本、カウベルの音色に至るまで、すべてがあるべき場所に収まっている。ここの自然は「野生」ではなく、億万長者の庭園のように手入れが行き届いているのである。
目がくらむような高給（と空っぽになる財布）
スイスは、文字通り桁外れの収入を誇る国だ。賃金水準は一貫して世界最高峰に位置している。スーパーのレジ打ちや清掃員、ウェイターでさえ、ヨーロッパの一般的なオフィス・マネージャーが羨むほどの給与を手にしている。
しかし、観光客の興奮を打ち消すような、ある現実的な側面が存在する。スイスは世界で最も物価の高い国の一つだ。一杯のコーヒー、標準的なランチ、あるいは家賃の高さに、訪れる人々は思わず予算を計算し直すことになる。この国には一般的な「無料」の公的医療制度はなく、すべての住民に民間保険への加入が義務付けられており、その保険料は非常に高額だ。スイスの人々は高収入ですが、パノラマ列車の窓から見えるような「理想的」な生活水準を維持するために、それ相応の支出もしているのである。
家ごとに核シェルターを備える、最も中立な国
スイスは、伝説的とも言える永世中立で知られている。1815年以来、彼らは大きな戦争に加わっていない。しかし、スイスの中立をナイーブな平和主義と混同してはいけない。この国は、巨大な擬装されたシェルターそのものなのだ。
法律により、スイスでは全人口を収容できるだけのシェルターが整備されており、国民一人ひとりに避難場所が確保されている。すべての男性には兵役義務があり、訓練後は支給された自動小銃を自宅に持ち帰る（ただし、弾薬自体は軍の武器庫に保管される）。冷戦時代、スイスの人々は他国からの侵攻を極度に恐れ、主要な橋やトンネル、アルプスの峠道に爆薬を仕掛け、有事の際にはそれらを爆破して国を外界から完全に遮断する準備を整えていた。
彼らの安全保障は、隣国への信頼ではなく、最悪の事態に対する徹底した、時には偏執的とも言える備えに基づいている。だからこそ、スイスは世界で最も安全な国の一つとして正当に評価されているのである。
スイス時計よりも正確な鉄道
スイスの公共交通機関は、一種の芸術であり誇りの対象だ。現地の列車は、時計の針だけでなく脈拍まで合わせられるのではないかと思うほど、驚異的な正確さで運行されている。ここではわずか2分の遅れさえも、国家的な恥辱とみなされる。切り立った岩山を貫くトンネルを抜け、底なしの峡谷に架かる高架橋を渡る有名なパノラマ急行は、巨大な窓越しに「世界で最も平穏な国」の景色を堪能させてくれる。
直接民主主義：国民がすべてを決める
スイスの人々は、政治家に自分たちの運命を委ねることをよしとしない。ここでは年に数回、国民投票が実施される。増税や風力発電所の建設から、ミナレットの建設禁止、さらにはベーシックインカムの導入（ちなみに、彼らは「ただより高いものはない」と判断して自らこれを否決した）に至るまで、あらゆる事柄を市民が決定する。彼らは、理想の国とは上から与えられるものではなく、一回一回の投票を通じて煉瓦を積み上げるように自分たちで築くものだと理解している、自律した責任ある国民なのだ。
フォンデュ、チョコレート、そして厳格なルール
もちろん、とろけるチーズフォンデュやラクレット、口の中で溶けるチョコレートといった美食のシンボルも忘れてはならない。しかし、こうした美食という享楽の裏側にも、厳格なルールが隠されている。
スイスでは日曜日に騒音を立てることは許されない。それは神聖な休息の日だからだ。一部の住宅では、近隣住民を妨げないよう夜10時以降はトイレの水を流さないという、暗黙の（あるいは賃貸契約に明記された）ルールがいまだに守られている。ゴミの分別はもはやカルト的な域に達しており、指定外の袋に空き缶を入れようものなら、高額な罰金を科される可能性がある。ここでは隣人が常に監視の目を光らせている。そして、それが当然の規範とされているのである。
なぜ「ほぼ」完璧に留まるのか？
それは、完璧とは固定された静止した形だからだ。スイスには、人生を真に鮮やかで予測不能なものにする、あの「無計画さ」や「狂気」、そして「混沌」のための余白がほとんどないのである。
スイスは、人間同士の合意が作り上げた傑作だ。それは、共通の利益、静寂、安全、そして周囲の類まれなる美しさのために、人々が自らの刹那的な自由を制限することに自発的に同意した国なのだ。レマン湖のほとりに立ち、雪を頂いたマッターホルンの山頂を眺める時、この国が規律とルールへの敬意を要求しているのだと改めて実感するだろう。しかしその引き換えに、現代社会では極めて稀なもの、すなわち「絶対的で揺るぎない平穏」を手にすることができるのである。
