Di South Carolina hiduplah seorang pria yang memutuskan bahwa kehidupan biasa saja tidak cukup baginya. Sementara sebagian orang mengoleksi perangko, yang lain mengoleksi mobil langka, dan yang lainnya lagi mengoleksi dendam, pahlawan ini memilih jalan yang paling jujur: dia mengoleksi kaus kaki.
Pada 1 September 2026 koleksinya sudah lebih dari 2000 pasang. Dan ini bukan sekadar "aku punya banyak kaus kaki". Ini adalah pengajuan serius untuk rekor Guinness dalam kategori "koleksi kaus kaki terbesar".
Bayangkan skalanya. Dua ribu pasang — itu sekitar empat ribu kaus kaki terpisah. Jika dijejerkan dalam satu garis, bisa untuk melilit kompleks perumahan kecil. Jika ditumpuk, akan menjadi menara yang bahkan Elon Musk pun akan sedikit gugup.
Kebanyakan orang punya satu masalah dengan kaus kaki: ke mana hilangnya kaus kaki yang satu setelah dicuci?
Darryl Parker dari South Carolina punya masalah dengan level yang sama sekali berbeda.
Di rumahnya sudah ada lebih dari 2 000 pasang kaus kaki.
Dan sekarang dia ingin seluruh dunia secara resmi mengakui: ya, ini benar-benar kaus kaki yang sangat banyak.
Darryl adalah mantan pemadam kebakaran dan paramedis. Koleksinya dimulai dengan cukup polos: suatu hari dia diberi kaus kaki pada Hari Ayah. Lalu satu lagi — untuk ulang tahun. Lalu untuk hari jadi. Lalu kerabat, tampaknya, memutuskan bahwa pertanyaan "hadiah apa untuk Darryl?" sudah terjawab selamanya.
Kaus kaki terus berdatangan.
Pada suatu saat, istrinya melihat kejadian itu dan sebenarnya berkata:
"Dengar, kamu sudah punya terlalu banyak kaus kaki di sini."
Dan kemudian cucu-cucunya ikut campur.
Mereka menyarankan kakeknya untuk tidak melawan masalah, tetapi mengubahnya menjadi sebuah pencapaian:
"Kenapa kamu tidak mencoba memecahkan rekor dunia?" }]}
Darryl berpikir dan memutuskan:
Mengapa tidak?
Dan ternyata, kakek sudah hampir menjadi juara
Rekor resmi Guinness saat ini dipegang oleh mantan pembawa acara TV, Jim Donovan — 1 531 pasang kaus kaki unik.
Parker sudah memiliki lebih dari dua ribu.
Jadi secara formal, dia sudah lama melewati angka itu, tetapi untuk rekor dunia, tidak cukup hanya membuka lemari dan berkata:
"Nah, lihatlah."
Guinness harus memeriksa jumlah, keunikan pasangan, dan dokumen.
Karena itu, Darryl memutuskan untuk terus mengumpulkan sampai akhir tahun dan baru kemudian mengirim semuanya untuk pendaftaran resmi.
Dan di sinilah ceritanya menjadi lebih baik.
Rekor kaus kaki dengan akhir yang baik
Orang-orang mulai mengirim kaus kaki baru kepada Parker untuk membantunya memecahkan rekor.
Tetapi dia tidak berniat menyimpan kerajaan kaus kaki yang tak ada habisnya di rumah.
Setelah penghitungan, pasangan yang baru disumbangkan akan disalurkan ke tempat penampungan lokal dan orang-orang yang benar-benar membutuhkannya.
Hasilnya adalah skema yang sangat menarik:
pertama, kaus kaki mengambil alih rumah,
kemudian menjadi rekor dunia,
dan akhirnya dikirim untuk membantu orang.
Hanya satu pertanyaan yang tersisa
Jika seseorang memiliki lebih dari dua ribu pasang kaus kaki, berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk memilih di pagi hari?
Dan yang terpenting:
apakah di antara dua ribu pasang itu kadang-kadang masih tidak ada yang cocok?
Pria itu, tampaknya, menangani masalah ini dengan semangat kolektor sejati. Dia punya kaus kaki bermotif, kaus kaki dengan meme, kaus kaki dengan bendera, kaus kaki 'untuk keberuntungan', dan mungkin bahkan kaus kaki yang dia beli 'hanya karena sedang diskon'. Setiap pasang baru adalah perayaan kecil. Setiap kaus kaki berlubang yang dibuang seseorang adalah tragedi potensial.
Dan inilah yang paling indah dari cerita ini. Di dunia di mana semua orang membahas perang, tarif, kecerdasan buatan, dan penggantian nama danau, satu orang dengan tenang duduk di rumah dan memasangkan kaus kaki. Dia tidak mencoba menyelamatkan planet ini. Dia tidak menulis manifesto. Dia hanya ingin memiliki lebih banyak kaus kaki daripada siapa pun di Bumi.
Dan tahukah Anda, ada kebenaran yang dalam, hampir seperti Zen, dalam hal ini. Sementara umat manusia berdebat tentang hal-hal rumit, seseorang dengan tenang memecahkan masalah tertua umat manusia — masalah kaus kaki yang sendirian di mesin cuci. Dia hanya mengambil dan mengumpulkan semuanya. Agar tidak ada lagi yang dibiarkan tanpa pasangan.
Hormat untuk pria ini. Semoga koleksinya terus bertambah. Semoga suatu hari dia mendapatkan sertifikat Guinness. Dan semoga pada hari itu dia mengenakan kaus kaki paling khidmat dari seluruh koleksinya.
