অক্টোবরে Netflix ম্যাথিউ পেরিকে নিয়ে তিন পর্বের একটি ডকুমেন্টারি ফিল্ম দেখাবে। নামটি — «The One About Matthew Perry» — শুনতে মনে হয় «বন্ধু» সিরিজের কোনো পর্বের প্রতি ইঙ্গিত, আর এতে সত্যিই খুব যথার্থ কিছু আছে। কারণ লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে পেরি চিরকালই «সেই মানুষটি» হয়ে আছেন — চ্যান্ডলার বিং, যাঁর বিদ্রূপ ও ভঙ্গুরতা চিরতরে সমষ্টিগত স্মৃতিতে গেঁথে গেছে।
সিরিজটি তারকার একটি আড়ম্বরপূর্ণ প্রতিকৃতি নয়, বরং একজন মানুষ নিয়ে কথা বলার প্রতিশ্রুতি দেয়। কেন্দ্রে রয়েছেন তাঁর বোন, মিয়া পেরি বোউইকের কণ্ঠস্বর। প্রথমবার তিনি প্রকাশ্যে ভাইয়ের কথা বলবেন — কোনো তারকা হিসেবে নয়, কেবল আসক্তির সঙ্গে লড়াই করা একজন মানুষ হিসেবেও নয়। বরং এমন একজন জটিল, উদার, হাস্যরসে ভরা এবং অত্যন্ত প্রাণবন্ত মানুষ হিসেবে, যাঁকে তিনি সারা জীবন ধরে চিনেছেন। তাঁর পাশে আছেন পুরনো বন্ধুরা, যাঁদের পেরি বলতেন «সারা জীবনের সেরা বন্ধু»। তাঁদের সাক্ষ্য সম্পূর্ণ করবে পারিবারিক আর্কাইভ: এমন ফুটেজ ও ছবি, যা আগে ঘনিষ্ঠজনদের ছাড়া আর কেউ দেখেনি।
পরিচালক মেরি রবার্টসন, যিনি জটিল গল্প নিয়ে কাজ করার দক্ষতার জন্য পরিচিত, যত্নসহকারে বর্ণনা গড়ে তোলেন। সিরিজটি প্রতিশ্রুতি দেয় দেখাবে এক তরুণ কৌতুকশিল্পীর পথচলা, যিনি সবে নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পাচ্ছিলেন, থেকে শুরু করে এমন এক অভিনেতা হয়ে ওঠা পর্যন্ত, যিনি গোটা একটি প্রজন্মের সাংস্কৃতিক কোডের অংশ হয়ে গেছেন — এবং তারপর আরও সামনে, জীবনের সেই অংশগুলোর দিকে, যেগুলো পেরি নিজেই প্রকাশ্য করতে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আসক্তি ও যন্ত্রণা নিয়ে কথাবার্তায় তাঁর এই খোলামেলাতা উত্তরাধিকারের অংশ হয়ে গেছে। এখন তাঁর ঘনিষ্ঠজনরা তাঁকে ছাড়াই এই কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছেন।
প্রিমিয়ার নির্ধারিত হয়েছে 27 অক্টোবর 2026 সালে — অভিনেতার মৃত্যুর প্রায় ঠিক তিন বছর পরে। তারিখের এই নির্বাচন ইচ্ছাকৃত বলে মনে হয়। পরিচিত অর্থে কোনো বার্ষিকী হিসেবে নয়, বরং আরেকবার, আরও শান্তভাবে ও গভীরভাবে, এমন এক মানুষকে দেখার সুযোগ হিসেবে, যিনি হাসিকে এত কিছু দিয়েছিলেন এবং এত দীর্ঘ সময় নিজের অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন।
«The One About Matthew Perry» সবকিছু ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে না। বরং এটি আমন্ত্রণ জানায় তাঁদের পাশে থাকার, যাঁরা ম্যাথিউ পেরিকে ভালোবেসেছিলেন কোনো ভূমিকার জন্য নয়, বরং তিনি যিনি ছিলেন তার জন্য। আর সম্ভবত এটিই এর প্রধান শক্তি।
